Akui saja, 'Jerapah Tidak Bisa Menari' Adalah Jenius

Kadar:

Membaca buku 200 kali adalah cara yang pasti untuk mengetahui apakah Anda menyukainya atau ingin membuang bait llama berima ke dalam ember popok. Buku anak-anak terutama melakukan tarian yang rumit untuk audiensi orang tua yang bermata sipit dan mata terbelalak: buku-buku terbaik, seperti jarum suntik suspensi bayi Tylenol, memiliki sedikit sesuatu untuk orang tua pada akhirnya. Ini adalah yang kita rayakan dalam Buku Ini Milik - buku-buku yang mengirim kita kembali ke zaman piyama kaki kita sendiri, dan membuat kita merasa hanya setengah lelah ketika tuan kecil kita meminta untuk membacanya sekali lagi.

Visualisasikan: waktu tidur. Anda sedang mengayun-ayunkan anak kecil Anda yang berbalut kaki piyama, lampu IKEA rendah. Mungkin Anda sedang menyusui atau memberikan botol terakhir saat Anda membaca buku dengan suara yang menenangkan dan menunjuk ke bentuk-bentuk bertekstur di dalamnya. Adegan itu hampir indah sekali. Anda adalah teladan kaum wanita, Madonna with Board Book. Kecuali pikiran Anda tidak murni. Anda tidak merasakan pengabdian keibuan. Anda tidak ingin menyentuh cewek berbulu atau mendorong orang lain untuk melakukannya. Anda berpikir, "Inilah sebabnya mengapa wanita di tahun 50-an menggunakan obat penenang."

Dalam kondisi pikiran inilah saya bertemu Jerapah Tidak Bisa Menari oleh Giles Andres dan Guy Parker-Reis. Prospek enam halaman tebal lainnya - buku-buku papan selalu terlalu pendek dan terlalu panjang - warna, angka, atau hewan bayi bulu palsu sangat melemahkan. Ya, GCD memiliki judul sebenarnya, yang lebih dari yang bisa saya katakan untuk sisa perpustakaan L, tetapi berdasarkan buku-buku yang saya temui sejauh ini dalam masa jabatan singkat saya sebagai orang yang membaca untuk bayi, saya tidak punya banyak harapan.

Aku membayangkan mimpi buruk sentuhan dan perasaan yang menunggu. "Bisakah kamu merasakan hidung kabur jerapah?"

Tidak, saya tidak bisa. Saya telah kehilangan semua perasaan untuk apa pun.

Untungnya, ini adalah cerita yang berbeda.

Saya pertama kali membawa ke Gerald karena di antara tumpukan kardus yang menjanjikan kecepatan sinapsis anak saya dan melumpuhkan saya sendiri, itu dia, hampir berkilauan: sebuah narasi. Sebuah busur, beberapa drama, perjalanan pahlawan! Ada karakter yang dikembangkan, ada pilihan kata yang disengaja, ada lelucon! Ada juga sajak dan aliterasi, tetapi bukan jenis yang ofensif. (Selain itu, Anda berpikir sajak adalah cheesy sampai Anda menghabiskan dua bulan tanpa kata-kata di luar dokumentasi untuk produk yang disebut hal-hal seperti "My Little Snuggapuppy Deluxe, " di mana korteks prefrontal Anda putus asa untuk tanda Anda masih ke dalamnya dan ingin untuk melanjutkan hubungan.)

Ini semua sangat memalukan, sangat menyukai buku anak-anak yang gila, tapi tidak ada yang tahu, pikirku.

Untuk yang belum tahu, inilah alurnya: Gerald, jerapah, dapat melakukan banyak hal keren, tetapi dia tidak bisa menari. Ini adalah masalah karena “setiap tahun di Afrika mereka mengadakan tarian hutan” - ya, mungkin ada banyak keburukan pascakolonial untuk dibongkar di sana - yang pada dasarnya merupakan tarian hewan dari kerajaan hewan. Sisa hewan seperti Centre Stage -level bagus. Sepertinya babon harus dilatih di bawah Baryshnikov. Gerald patuh melangkah maju untuk gilirannya, dan dia dipermalukan di depan umum, terutama oleh beberapa singa sombong yang tidak pernah belajar bagaimana norak itu untuk menjatuhkan. Dia menyelinap pergi dan merenungkan kegagalannya sebagai makhluk ketika seorang jangkrik yang bijaksana menasihatinya untuk mendengarkan musik dalam hal-hal yang paling berarti baginya. Ini benar-benar menjadi pusat perhatian Gerald, ilham menghantam, dan tiba-tiba ia memotong permadani biola kriket. Hewan-hewan lain mengetahui hal ini dan datang untuk menonton, akhirnya bersorak padanya dan menanyakan rahasianya.

Tentu saja ada sesaat, dalam sinisme kelam yang datang dengan dirantai selama berminggu-minggu kepada orang lain di dekat payudaraku, ketika aku menolak pesan Gerald sebagai terlalu sederhana. Semuanya tidak membuat musik jika Anda benar-benar menginginkannya, Gerald . Sebenarnya ada sangat sedikit kesempatan dalam hidup ketika Anda secara spontan menemukan alur Anda, dan singa-singa itu akan menghukum Anda lebih banyak lagi karena gerakan baru Anda yang manis.

Tapi kemudian L akan tertidur di dadaku, dan amarahnya akan mereda, dan aku mendapati diriku membaca sedikit lebih lama. Ritme mengangkat suasana hati saya, dan saya tersenyum setiap kali singa “melakukan tango yang elegan dan berani.”

Ini semua sangat memalukan, sangat menyukai buku anak-anak yang gila, tapi tidak ada yang tahu, pikirku. Dengan iseng saya memutuskan untuk melihat apakah saya bisa menghafalnya. Aku tidak hapal tulisan apa pun sejak tahun SMA, tetapi aku mengingat Gerald, aku menjelaskan pada diriku sendiri, sebagai latihan yang melestarikan otak, seperti Sudoko yang dimainkan ibuku selama berjam-jam dan mengklaim itu akan menangkal off demensia. Ibu saya juga mengklaim bahwa blueberry margaritas mencegah kanker, tetapi percobaan Gerald saya melibatkan latihan otak yang sebenarnya, kata saya. Bercak disalahpahami membuat saya kehilangan pikiran.

Sementara itu, tak terhindarkan jurusan bahasa Inggris, saya tetap khawatir tentang mengapa saya menyukai buku ini dan apakah itu mewakili krisis selera. Saya perlu menginterogasi ketertarikan saya.

Saya harus mengakui bahwa sebagian karena saya pikir penulis dan ilustratornya adalah orang Prancis. Ketika saya membaca halaman judul dengan keras, yang selalu saya lakukan karena anak saya akan menghormati penulis, saya mengatakan nama mereka seperti yang saya lakukan jika saya berada di Paris, yang mengingatkan saya bahwa Prancis ada, dan dengan itu bepergian, museum, seni, seks, naik metro tanpa tujuan, rok mini, toko buku, dan coq au vin yang menyentak. Mereka bisa jadi dua orang dari Jersey, mereka bisa dari Kanada Prancis (mereka sebenarnya orang Inggris dan orang Zimbabwe berkulit putih, itu tidak masalah. Ilusi itu cukup bagi saya.)

Tapi salah tempat Selain Francophilia, saya menyadari bahwa saya menyukainya karena itu mengingatkan saya pada hal-hal yang paling ingin saya bagikan dengan anak saya: perasaan bahwa buku dan bahasa adalah teman-temannya, dan sensasi yang Anda dapatkan ketika kata-kata cocok tepat satu sama lain, baik Anda menulis mereka atau orang lain melakukannya. Ini kedengarannya berlebihan, tapi saya yakinkan Anda, itu dipertimbangkan: di Gerald the Giraffe saya menemukan sebuah reuni mini dengan yang agung.

Sekarang Anda duduk di kursi bersama orang ini yang ada di antara Anda tetapi bukan Anda, dan Anda sedang belajar untuk merawat dan bahkan mungkin membimbingnya, sama menakutkannya dengan itu. Dan saat itulah Anda paling perlu mendengar bahwa hal-hal yang tidak datang dengan mudah kepada Anda secara ajaib bisa menjadi lebih mudah.

Ketika Anda adalah orang yang menyukai atau membuat karya seni dan tiba-tiba, hampir tidak dapat dijelaskan memiliki bayi, yang luhur terbagi menjadi dua versi, yang Anda kenal baik dari, katakanlah, halaman terakhir dari 100 Years Of Solitude, dan yang Anda miliki tidak pernah ditemui sebelumnya.

Yang pertama kali Anda alami saat pertama kali membaca sebuah kalimat, hanya sebuah kalimat, yang begitu indah dan juga melakukan sesuatu yang rumit dan berguna dalam pengaturan khususnya, dan pemenuhan total pekerjaannya sebagai sebuah kalimat membuat Anda merasa seperti banyak hal yang tidak terkait akan baiklah.

Versi luhur yang Anda miliki hampir tidak memiliki waktu untuk menjadi ibu awal. Apakah Anda membaca Absalom, Absalom pada tiga jam tidur? Kamu bukan. Anda dapat - atau setidaknya saya bisa - menulis atau melukis apa pun. Harapan terbaik Anda adalah kisah anak-anak yang menghormati prinsip dasar narasi dan mengingatkan Anda akan keindahan mereka.

Dan kemudian ada versi baru, yang mungkin Anda tidak pernah lihat terjadi pada atau untuk Anda, di mana orang yang benar-benar tergantung dan tidak tercium yang berbau lebih baik daripada apa pun yang pernah tercium telah ditenderkan ke dalam perawatan Anda. Seorang bayi memanifestasikan jenis keindahan kreatif yang berbeda, dalam beberapa hal lebih spiritual karena muncul dengan sendirinya. Tentu saja, Anda melakukan banyak hal ketika Anda melakukannya di kamar mandi saat makan malam latihan yang membosankan itu, atau menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk membiayai Porsche dokter kesuburan berikutnya yang menggelembung, tetapi tidak ada yang duduk di meja mereka dan mengatur dan mengatur ulang sel-sel sampai mereka benar. Sel-sel tidak memiliki editor di Random House. Mereka hanya tahu apa yang harus dilakukan. Dan sekarang Anda duduk di kursi bersama orang ini yang ada di antara Anda tetapi bukan Anda, dan Anda sedang belajar untuk merawat dan bahkan mungkin membimbingnya, sama mengerikannya dengan itu. Dan saat itulah Anda paling perlu mendengar bahwa hal-hal yang tidak datang dengan mudah kepada Anda secara ajaib dapat menjadi lebih mudah, dengan sedikit dorongan dan izin untuk melakukannya dengan cara Anda.

Sudah beberapa tahun sekarang sejak L pindah dari jerapah yang canggung. Dia memiliki Paddington sekarang, dan Dory, dan putri-putri lain yang saya putuskan untuk tidak khawatir karena itu hanya memberi mereka kekuatan, dan ambulans Israel yang antropomorfis bernama Avi. Adik perempuannya jauh lebih teether daripada pembaca dan, jika diberi kesempatan, akan mengurangi Gerald menjadi bubur pohon.

Tapi aku belum melupakannya. Terkadang saya berpikir tentang sekuel yang saya tulis. Setelah bertugas di Dancing With The Stars, G membintangi pertunangan terbatas, pertunjukan satu-jerapah. Jangkrik mendapat kursi pertama di Met dan juga menjalankan studio pemandian suara di West 64th Street. Singa, berdasarkan perwakilan mereka untuk menjadi orang-orang itu , tampil di kapal pesiar.

Dan orang di kursi goyang membalik halaman dan terus berjalan.