Kelahiran Putraku Seperti Kehilangan Ayahku Lagi
Tidak ada yang pernah berharap kehilangan orangtua, dan tidak ada yang bisa mempersiapkan pengalaman itu. Saya baru berusia 18 tahun, yakin bahwa saya sudah dewasa, ketika ayah saya tiba-tiba meninggal. Dia berusia 53 tahun. Dia telah berjuang dengan masalah kesehatan selama hampir satu dekade, jadi kematiannya yang terlalu cepat juga agak melegakan. Dia tidak lagi terjebak dalam tubuh yang tampaknya merusak upayanya menuju pemulihan setiap hari. Walaupun belajar bagaimana mengatasi kehilangan itu tidak mudah, itu membantu saya menyadari bahwa ayah saya tetap tenang meskipun faktanya dia tidak bisa mengendalikan keadaan.
Bagi saya, kelahiran putra saya dan kematian ayah saya selamanya terkait karena itu satu-satunya dua pengalaman di mana saya merasa benar-benar rentan dan sangat tidak memadai seperti yang terjadi pada saya. Jelas kelahiran anak saya adalah saat yang jelas lebih bahagia daripada rasa sakit yang tajam yang disebabkan oleh kehilangan ayah saya. Namun, saat itu di ruang pemulihan tepat setelah operasi caesar saya, saya merasakan 19 lagi. Saya bingung, bingung, dan tidak yakin bagaimana melanjutkan selanjutnya dengan peran baru saya dalam kehidupan.
Saya meremehkan bagaimana dunia saya akan terbalik ketika anak saya lahir. Sebelum dia tiba, saya yakin tentang dunia baru yang aneh yang akan datang sebagai orangtua. Tentu saja, beberapa di antaranya mungkin untuk pertunjukan, tetapi begitu saya benar-benar memegang seikat kecil kebahagiaan saya di tangan saya, tidak dapat disangkal betapa kecilnya hal-hal yang menyerupai apa yang saya bayangkan.
Di satu sisi, saya sangat gembira telah mengambil bagian dalam menciptakan kehidupan. Namun di sisi lain, aku merasakan patah hati yang melumpuhkan karena kehilangan ayahku lagi. Dia akan menjadi satu-satunya yang tidak ada di sana untuk menyambut Max ke dunia. Anak saya akan bertemu semua orang kecuali dia.
Setelah kehilangan ayah saya, saya tahu bagaimana rasanya hidup saya terguncang sampai mati. Tentu saja saya berbagi beberapa kesamaan dengan calon ibu lainnya: Saya bertanya-tanya apakah saya akan menjadi orangtua yang baik, bagaimana hubungan saya dengan pasangan saya bisa berubah, dan apa yang akan saya lakukan jika ada yang salah, tetapi saya juga sama sekali takut bahwa kecemasan dan kesedihan yang kurasakan setelah ayahku meninggal entah bagaimana akan membuatku menjadi ibu yang mengerikan. Dan setelah putra saya masuk, saya berkonflik. Di satu sisi, saya sangat gembira telah mengambil bagian dalam menciptakan kehidupan. Namun di sisi lain, aku merasakan patah hati yang melumpuhkan karena kehilangan ayahku lagi. Dia akan menjadi satu-satunya yang tidak ada di sana untuk menyambut Max ke dunia. Anak saya akan bertemu semua orang kecuali dia.
Saya berharap, lebih dari segalanya, bahwa putra saya memiliki kakek dari pihak ibu. Aku sedih dia tidak akan tahu betapa dia persis seperti ayahku. Percikan di mata anakku, seolah dia tahu lelucon yang tidak dilakukan orang lain, mengingatkanku pada ayahku. Mereka berbagi lebih dari sekadar ciri-ciri kepribadian: Putraku memiliki tanda lahir di tengkuknya dan tanda yang lebih ringan di tengah punggungnya, yang identik dengan yang dimiliki ayahku. Pada hari-hari yang sulit, kuharap aku bisa meninggalkan ingatan ayahku dengan rapi di masa lalu. Tetapi pada saat yang paling acak saya dihadapkan dengan pengingat oleh seorang anak kecil yang tidak curiga dan tidak sadar. Rentang emosi berjalan mulai dari rasa duka yang tajam hingga nostalgia pahit dan optimisme penuh harapan untuk masa depan anak saya.
Tidak memiliki ayah saya di sini untuk menjadi bahu untuk menangis atau untuk menawarkan tepukan meyakinkan di punggung saya ketika saya mempertanyakan keterampilan pengasuhan anak saya sendiri akan menjadi sesuatu yang saya dapat bekerja untuk menerima, tetapi itu tidak akan pernah berhenti merasa seperti sebuah pukulan langsung ke jantung.
Ada saat-saat, biasanya di saat-saat sunyi, seperti ketika saya menonton putra saya ketika dia membaca buku favoritnya dan dengan hati-hati menelusuri gambar-gambar dengan jari kelingkingnya, sehingga saya bertanya-tanya bagaimana rasanya berbagi ini dengan ayah saya. Meskipun saya tidak bisa cukup meletakkan jari saya pada apa yang paling saya rindukan dari masa lalu saya, saya tahu apa yang saya rindukan untuk saat ini dan masa depan saya sebagai orang tua. Bagaimana jadinya jika putra saya bisa memiliki kakek untuk pergi bertualang dan bermain-main dengan? Fakta bahwa saya tidak akan pernah tahu adalah apa yang paling menyakitkan.
Mengasuh anak setelah kehilangan orang tua saya sendiri telah mengajarkan saya empati yang tidak pernah saya tahu saya inginkan atau butuhkan.‌
Saat ini, usianya baru 2 tahun. Dia belum cukup umur untuk mengerti kematian atau bertanya kenapa aku tidak punya ayah. Saya merasa bersyukur bisa mengatasi masalah itu, tetapi saya tahu hari itu akan tiba dan saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan mengatasinya. Alasan utama saya takut pada pertanyaan-pertanyaan yang tak terhindarkan itu adalah karena saya belum sepenuhnya memproses kerugian saya sendiri, bahkan dalam dekade sejak pertama kali terjadi. Jadi, jika saya bahkan tidak bisa mengungkapkan perasaan saya dengan kata-kata untuk kepentingan saya sendiri, bagaimana saya bisa menjelaskan sesuatu kepada anak saya? Saya sudah bercerita pada teman-teman yang kehilangan orangtua, dan kita semua memiliki satu kesamaan utama: kita semua hanya menganggap orangtua kita abadi.
Sebagai anak-anak, kebanyakan dari kita melihat orang tua kita sebagai pahlawan super yang tak terkalahkan. Bahkan jika Anda tidak pernah kehilangan orang tua, begitu Anda menjadi dewasa dan menjadi saksi kematian orang tua Anda, itu adalah kenyataan yang mustahil untuk diguncang. Tidak memiliki ayah saya di sini untuk menjadi bahu untuk menangis atau untuk menawarkan tepukan meyakinkan di punggung saya ketika saya mempertanyakan keterampilan pengasuhan anak saya sendiri akan menjadi sesuatu yang saya dapat bekerja untuk menerima, tetapi itu tidak akan pernah berhenti merasa seperti sebuah pukulan langsung ke jantung.
Jika dan ketika Max kehilangan seseorang, aku akan memberinya ruang untuk merasakan emosi itu dengan caranya sendiri. Apakah itu berarti menahannya saat dia menangis atau membiarkannya pergi ketika dia hanya ingin sendirian, saya akan menghormati pengalaman sakral kehilangan. Mengasuh anak setelah kehilangan orang tua saya sendiri telah mengajarkan saya empati yang tidak pernah saya tahu saya inginkan atau butuhkan. Meskipun saya tidak pernah berharap kematian orang yang dicintai pada orang lain, saya bersyukur untuk berbagi apa yang saya pelajari. Karena saya tahu waktu berlalu dengan cepat, mengasuh anak tanpa orang tua saya sendiri telah menjadikan saya lebih bertekad untuk menjadi ibu terbaik yang dapat saya lakukan untuk putra saya.