Realitas Memilukan Dari Membesarkan Anak-Anak Di Amerika yang Menembak Massal
Dua pekerjaan terpenting kita sebagai orang tua adalah untuk mencintai anak-anak kita dan melindungi mereka. Aku mendapat bagian cinta. Itu mudah. Bagian pelindungnya lebih keras. Tidak peduli seberapa banyak yang saya inginkan, saya tidak dapat melindungi kedua anak saya dari godaan atau gundukan dan memar. Atau dari senjata, bahkan di tempat-tempat di mana mereka seharusnya aman. Kemarin pagi, sebuah penembakan terjadi di Pusat Regional Inland di San Bernardino, California, menewaskan sedikitnya 14 dan melukai setidaknya 17 lainnya. Setelah pengejaran polisi, dua tersangka - yang diidentifikasi sebagai Syed R. Farook dan Tashfeen Malik oleh pihak berwenang - ditembak dan dibunuh. Saya menyaksikan adegan itu terungkap di TV, teror duduk di sebelah saya, dan yang bisa saya pikirkan hanyalah bagaimana kami telah mengecewakan anak-anak kami.
Selama bertahun-tahun, politik saya telah berubah pada beberapa masalah, tetapi tidak pernah, tidak pernah, saya melihat undang-undang senjata kami dan berpikir, "Ya, itu hukum yang masuk akal dan relevan untuk dimiliki." Salah satu aspek utama dari ideologi saya adalah bahwa pemerintah ada untuk melindungi warganya. Maksud saya dalam arti luas. Saya percaya pada keadilan sosial, dan keamanan nasional, dan demokrasi.
Itu tidak acak. Ada penembakan setiap hari di Amerika Serikat. Tidak lagi jarang.
Masalah dengan undang-undang senjata kita adalah bahwa mereka tidak membuat orang aman. Dan, ya, saya pernah mendengar retorika bahwa jika kita semua hanya mempraktikkan hak kita untuk memanggul senjata, kita semua dapat mengambil keamanan ke tangan kita sendiri. Tetapi tidak dapat disangkal fakta bahwa kita memiliki masalah dengan kekerasan senjata di Amerika Serikat. Penembakan San Bernardino adalah penembakan massal kedua hari ini, dan 355 penembakan massal yang terjadi di Amerika Serikat tahun ini. (Untuk menempatkannya dalam perspektif lebih lanjut: sejauh ini kami baru berhasil melewati 336 hari 2015).
Tidak dapat disangkal bahwa hak kita untuk memanggul senjata dengan cepat menjadi serba salah ketika orang-orang yang mempraktikkan "hak" mereka adalah teroris, atau pelaku kekerasan domestik, atau rasis, atau penjahat dari garis mana pun. Tentu saja ada beberapa undang-undang untuk menjaga senjata dari tangan penjahat, tetapi sebagian besar senjata yang digunakan dalam penembakan massal diperoleh secara legal.
Saya akui bahwa saya terlindung dari kekerasan senjata. Saya tidak pernah menyaksikannya secara langsung atau mengenal seseorang yang pernah ditembak. Saya beruntung. Selain dari pemeragaan sejarah, saya belum pernah melihat senjata ditembakkan. Saya tinggal di daerah yang cukup liberal di Virginia Utara. Saya tidak akan menganggap ini sebagai area di mana senjata memiliki banyak makna budaya. Kecuali kenyataan bahwa aku berada di ujung jalan dari Markas NRA.
Pertama kali kekerasan senjata terasa seperti ancaman nyata bagi keselamatan saya sendiri adalah ketika Beltway Sniper menembak orang secara acak ketika mereka mengisi tangki bensin mereka. Saya ingat merasa cemas karena saya harus berhenti untuk mengisi tangki saya. Saya ingat melihat sekeliling, bertanya-tanya apakah saya akan melihat penembak datang jika dia berhenti di vannya. Saya di sekolah menengah, dan banyak dari kegiatan mudik kami dibatalkan tahun itu. Ada banyak ketakutan. Itu sepribadi yang pernah didapat.
Lalu aku punya anak.
Memiliki anak-anak telah membuat saya menjadi kelas-A yang khawatir. Itu membuat saya menjadi saraf yang mentah. Itu membuat saya terluka untuk orang lain dengan cara yang saya tidak tahu saya bisa. Aku bahkan tidak bisa memikirkan Sandy Hook tanpa terluka. Saya berani bertaruh bahwa setiap orangtua di luar sana merasakan hal yang sama. Itu bisa dengan mudah menjadi anak saya. Saya bisa saja mengirim anak saya ke sekolah pada pagi yang mengerikan dan mengerikan itu dan tidak pernah melihat mereka lagi, karena tahu menit terakhir mereka dipenuhi dengan teror.
Ketika saya membiarkan pikiran-pikiran itu masuk, kurangnya pencegahan kekerasan akal sehat kami membuat saya sakit. Bagaimana kita, sebagai suatu negara, membiarkan itu terjadi?
Itu tidak acak. Ada penembakan setiap hari di Amerika Serikat. Tidak lagi jarang. Tidak lagi biasa. Bukan lagi kecelakaan. Sandy Hook bukan acara yang terisolasi. Bahkan, dari semua korban penembakan massal, anak-anak membuat 27 persen kekalahan.
Saya khawatir ketika anak saya naik bus setiap pagi. Sejak dia mulai taman kanak-kanak, pikiran Sandy Hook melayang di kepalaku setidaknya seminggu sekali. Dan saya ingin percaya bahwa hal seperti itu tidak akan terjadi di sini. Tapi bagaimana kita tahu?
Senjata membuatku takut pada tingkat yang sangat dasar. Baru tahun lalu, keluarga saya pergi makan di restoran burrito lokal. Ketika kami berdiri dalam antrean untuk memesan, dan ketika anak-anak saya dengan gembira menyaksikan seseorang membuat tortilla dari awal, saya melihat sebuah senjata. Pria tepat di belakang kami dalam antrean membawa pistol di sarung di bawah lengannya. Saya tidak tahu bagaimana sarung ini seharusnya bekerja, tapi saya cukup yakin pistol itu tidak boleh menggantung dan berayun ketika pemakainya bergerak.
Aku menggendong putriku sehingga dia bisa mengintip melalui gelas di tortilla, dan aku menyadari bahwa kepalanya sejajar dengan pistol. Sekali lihat suamiku dan aku tahu dia melihat hal yang sama. Dia menempatkan dirinya di antara anak-anak dan pistol dan aku menurunkan putriku. Saya yakin itu sah-sah saja bagi orang ini untuk membawa barang terbuka. Dan mungkin dia punya alasan untuk memiliki pistol di restoran keluarga. Mungkin dia tahu setiap tindakan pencegahan yang harus dilakukan. Mungkin jika seorang teroris melompat ke restoran dan mulai menembak, orang ini akan menjatuhkan meja dan mendorong anak-anak saya ke tempat yang aman sambil mengeluarkan penembak.
Atau mungkin sesuatu akan membuatnya marah dan dia akan menarik senjatanya dengan marah. Atau mungkin dia menabraknya dan itu meledak. Atau mungkin dia benar-benar akan menggunakannya pada kesempatan super tipis yang dialami oleh beberapa teroris. Tetapi kemudian keluarga saya akan berada dalam baku tembak. Ada begitu banyak "maybes" dan begitu banyak "bagaimana jika" mengambang di kepalaku. Saya jelas tidak merasa lebih aman karena senapan itu ada di sana, dan suami saya juga tidak. Jadi kami pergi.
Saya tidak menyimpan senjata di rumah, tetapi bagaimana saya tahu jika tidak ada senjata di setiap rumah yang mereka tuju? Bagaimana saya tahu seseorang tidak akan masuk ke sekolah mereka, restoran favorit mereka, pusat kepercayaan mereka, fasilitas kesehatan mereka dengan maksud untuk menyakiti mereka? Saya tidak, dan itu menakutkan. Yang bisa saya lakukan adalah mencoba membuat suara saya terdengar. Saya memilih. Saya mengirim surat ke anggota kongres saya. Saya bisa berbuat lebih banyak. Terlalu menakutkan untuk tidak melakukan sesuatu.
Saat ini, satu-satunya hal yang saya lakukan adalah memeluk anak-anak saya sedikit lebih ketat. Mungkin itu klise, tapi saat ini, itulah yang membuatku merasa lebih baik. Saat ini, putri saya tertidur di sebelah saya dan putra saya sedang bermain di komputer di kamar sebelah. Kemudian hari ini, saya harus mengirim mereka ke dunia lagi - dunia yang, setelah penembakan San Bernadino, sedikit lebih gelap daripada kemarin. Tapi saya mengirim jenis saya ke depan, berharap mereka bisa menjadi cahaya.