Bagaimana Kelahiran Anak Saya Membantu Saya Sembuh Setelah Keguguran Saya
Ketika saya menatap tes kehamilan positif yang pada akhirnya akan mengarah pada putra ketiga saya, saya tidak tahu apakah harus tertawa atau menangis. Dadaku menegang, dan aku berharap aku bisa melihatnya. Tidak tahu akan lebih baik, pikirku. Saya mengatur tes di meja kamar mandi. Baris kedua samar-samar samar. Saya memeluk suami saya, memaksakan senyum, dan menggumamkan sesuatu di sepanjang baris, “Kita akan lihat. Saya tidak ingin terlalu berharap. ”Saya pikir saya menangis. Saya mungkin menangis.
Menjadi hamil setelah dua keguguran adalah pengalaman yang membingungkan dan seringkali menyakitkan. Sementara aku ingin bahagia, sementara aku bersyukur, aku diliputi kecemasan yang tidak bisa kugoyangkan. Ada juga bagian diriku yang merasa bersalah karena pindah. Segera setelah menjadi jelas bahwa kehamilan saya layak, semua orang siap untuk merayakan sementara saya masih berusaha untuk sembuh dari dua kerugian sebelumnya. Tapi aku belum siap. Saya belum siap untuk merayakannya. Aku bahkan tidak yakin siap hamil lagi, betapapun aku menginginkan bayi ini. Keguguran saya terus-menerus dibayangi kegembiraan yang saya rasakan, karena saya masih belum sepenuhnya memproses kesedihan dari masa depan yang hilang itu.
Saya punya banyak orang mengatakan kepada saya bahwa inilah yang "selalu dimaksudkan, " bahwa bayi saya "akhirnya" siap. Seorang teman mengatakan kepada saya bahwa dia merasa terhibur setelah keguguran dengan anggapan bahwa jiwa-jiwa yang dimaksudkan untuk menjadi milik kita akan menemukan kita di zaman mereka. Saya dapat melihat bagaimana kenyamanan dapat ditemukan dalam gagasan bahwa tidak ada yang hilang, bahwa hanya ada satu jiwa yang mencoba menerobos ke dalam dunia dan sekarang ini dia. Tetapi keyakinan itu tidak pernah cocok dengan saya.
Sesuatu, seseorang, hilang ketika saya keguguran. Orang itu, yang akan menjadi masa depan, meninggal, dan kesadaran bahwa saya hamil lagi tidak mengubah fakta-fakta itu. Kedua bayi itu hilang dari kami dan dari saya selamanya, terhapus dalam setiap ingatan kecuali saya sendiri, dan itu menghancurkan hati saya.
Itu sekitar waktu saya akan jatuh tempo ketika saya menemukan sebuah artikel tentang migrasi sel janin, fenomena DNA dan sel janin melintasi penghalang plasenta dari janin ke ibu dan sebaliknya, hanya beberapa minggu setelah pembuahan. Sel-sel janin ini bertahan selama beberapa dekade, dan bahkan dapat membantu ibu memerangi penyakit sepanjang hidupnya. Sel-sel yang melintasi penghalang hidup dalam darah dan jaringan ibu, sumsum tulang, kulit, bahkan otak - sering sampai akhir kehidupan ibu.
Ilmu itu puitis dan terapeutik. Bayi kita menjadi bagian dari kita, bahkan bayi yang tidak pernah kita temui.
Saya menemukan penghiburan luar biasa mengetahui bahwa sebagian dari diri saya telah diambil bersama bayi-bayi itu, dan sebagian dari mereka akan hidup dalam diri saya selama sisa hari-hari saya. Selain metafora dan eufemisme, ada sesuatu yang fisik, sesuatu yang dapat diukur, yang tertinggal bagi saya untuk disimpan di dalam hati saya, di dalam darah saya, di dalam otak saya. Itu adalah hubungan yang mendalam bahwa waktu tidak akan pernah mengambil dari saya.
Namun, penyembuhan yang lebih banyak lagi adalah fakta bahwa DNA dan sel-sel dari kehamilan sebelumnya dapat terbawa ke kehamilan berikutnya. Itu berarti bahwa putra ketiga saya tidak hanya akan membawa DNA dan sel-sel diri saya dan ayahnya, dan kakak laki-laki dan perempuannya, tetapi juga bayi-bayi yang saya keguguran. Dia akan dilahirkan sebagai tambalan yang indah dari keluarga kami, membawa kita semua dalam tubuh mungilnya yang sempurna. Dia akan memberi saya kesempatan untuk memandangi bayi-bayi yang tidak pernah saya miliki dalam gendongan saya.
Hati saya tidak pernah merasa begitu disembuhkan ketika hari putra ketiga saya berada di tangan saya. Saya memandangnya dan merasa utuh kembali. Dia adalah jembatan di atas celah di mana dua bayi tidak dilahirkan. Dia membawa mereka ke dunia. Dia membawa kita semua.
Seringkali ketika saya melihatnya, saya teringat akan bayi-bayi yang mungkin, dan saya tidak merasa sedih lagi. Saya meratapi kehilangan saya setiap hari, tetapi dalam banyak hal, saya merasa mereka masih bersama saya. Saya merasa seperti dia telah mengisi semua bagian puzzle yang hilang yang belum selesai sepanjang kehamilan saya. Saya membayangkan sel-sel itu, bergerak dan hidup di dalam kita berdua; masih hidup, masih nyata, masih di sini. Ada petak besar saya di masing-masing anak-anak saya, dan mereka di dalam saya, tetapi anak saya yang menyatukan kita semua, menutupi semua luka saya.