Bagaimana Menjalankan Menyelamatkan Hidupku
"Karier" berlari saya dimulai sebagai kebetulan, sebuah pertemuan peluang sejati, ketika teman baik saya mengundang saya untuk berpartisipasi dalam Tough Mudder, serangkaian acara ketahanan yang mencakup 10 hingga 16 mil berlari dan rintangan ... rintangan gaya militer . Peristiwa itu tidak cukup berjalan atau perlombaan, tetapi telah dijuluki sebagai acara "paling sulit" yang diproklamirkan sendiri di planet ini. (Masalah sialan datang dengan pengabaian kematian yang harus saya tanda tangani.) Dan saya melompat masuk. Setelah bertahun-tahun berjuang dengan kesehatan saya sendiri, dengan kehilangan ayah saya, dengan depresi dan kecemasan, dengan pernikahan yang hancur, runtuh, saya perlu melakukan sesuatu yang akan membuatku merasa hidup. Saya membutuhkan sesuatu yang akan mengingatkan saya pada api yang menyala-nyala di dalam. Maka saya mulai berlari, untuk menemukan diri saya dan untuk menyelamatkan hidup saya.
Ketika saya berusia 13 tahun, saya didiagnosis menderita murmur jantung. Syukurlah, itu tidak bersalah, dan sampai hari ini masih demikian, tetapi selama pemeriksaan rutin, ahli jantung saya juga menemukan saya memiliki lekukan kecil di dekat pangkal leher saya. Dia mengatakan itu tidak terlihat terlalu parah, tetapi itu pasti skoliosis. Dia menyarankan ibuku membawaku ke ahli ortopedi, yang dia lakukan, hanya empat hari setelah ulang tahunku yang ke-14. Setelah serangkaian rontgen dan pemeriksaan fisik singkat, saya tahu saya memiliki dua kurva: kurva toraks - atau skoliosis tulang tengah - dan kurva lumbar - skoliosis tulang belakang bagian bawah. Kurva lumbar adalah masalahnya; kurva lumbar adalah titik perhatian utama karena 54 derajat. Dan meskipun "[dua] persen menjadi [tiga] persen orang Amerika ... memiliki skoliosis, kurang dari 0, 1 persen memiliki kurva tulang belakang berukuran lebih dari 40 derajat." Kurva 54 derajat itu berarti operasi lebih dari kemungkinan, itu tidak bisa dihindari. Tetapi pertama-tama mereka ingin mencoba dan menghentikan "pertumbuhan" kurva. Dokter saya beralasan bahwa meskipun mereka tidak dapat menyembuhkan atau memperbaikinya, mereka dapat mencegahnya. Untuk tahun berikutnya, saya memakai penyangga belakang: kotak fiberglass besar yang menutupi seluruh tubuh saya dan mati lemas setiap inci dari kerangka 5 kaki saya, dari ketiak saya ke atas tulang panggul saya. Saya memakainya 16 jam sehari selama beberapa bulan sebelum saya mulai melepasnya di malam hari dan menyimpannya di loker saya di sekolah. (Julukan "Quasimodo" tidak akan membantumu berteman di sekolah menengah.)
Pada saat saya kembali ke dokter yang jatuh, kurva saya melebihi 60 derajat. Saya kesakitan dan cacat - bahu kanan saya menjulang di atas kiri saya, kaki saya dua panjang yang berbeda, dan panggul saya bertuliskan ke depan - dan itu hanya akan menjadi lebih buruk. Ketika saya kembali ke dokter, operasi adalah satu-satunya pilihan saya.
Hanya tiga minggu sebelum ulang tahun 15 saya, saya menjalani operasi delapan setengah jam. Tulang rusuk kiri bawah saya dilepas dan digiling menjadi semacam pasta dan digunakan, bersama dengan lima sekrup dan satu batang baja, untuk memadukan tulang belakang saya. Harapannya adalah tongkat itu akan menopang tulang belakangku saat digerakkan dan fusi dan imobilisasi akan menghentikan perkembangan lekukan. Harapannya adalah operasi ini akan memperbaiki lekuk tubuh saya, setidaknya 50 persen.
Ironisnya, hal-hal yang saya benci tentang berlari - rasa sakit, rasa sakit, dada yang berat - menjadi hal-hal yang memikat saya. Semua rasa sakit itu membuktikan bahwa saya bisa melakukannya.
Setahun kemudian, pada usia 16, saya didiagnosis menderita depresi. Pada usia 18, saya putus sekolah di perguruan tinggi, dan pada usia 25 tahun, alkohol dan kecanduan memainkan peran yang lazim dalam hidup saya. Secara fisik saya hancur, hancur secara emosional, dan secara mental tidak stabil. Saya sangat terpukul dalam segala hal. Saat itulah teman saya menggoda saya dengan Tough Mudder. Saya berada pada posisi terlemah dan paling rentan, tetapi ketika saya mulai berlatih saya menemukan kekuatan dan langkah saya. Saya merasa lebih manusiawi yang saya miliki selama bertahun-tahun. Singkatnya, saya merasa seperti saya .
Saya berlari "mil latihan" pertama saya melalui jalan-jalan pinggiran kota Philadelphia. Aku berusaha bernapas, kakiku berdenyut, dan betisku sakit. Apa yang kupikirkan? Tetapi meskipun saya memarahi diri sendiri, saya juga mendorong. Satu mil berubah menjadi satu setengah dan kemudian dua, dan tak lama, dua menjadi tiga. Tak lama, saya berlari. Dan saya menyukainya.
Ironisnya, hal-hal yang saya benci tentang berlari - rasa sakit, sakit, dada yang berat - menjadi hal-hal yang memikat saya. Semua rasa sakit itu membuktikan bahwa saya bisa melakukannya. Saya bisa membawa diri saya dan merawat diri saya sendiri. Rasa sakit membuat saya sadar akan kekuatan saya setiap saat - kekuatan yang saya tidak tahu saya miliki - dan napas saya yang keras mengingatkan saya bahwa saya masih hidup. Saya tidak sempurna, dan depresi saya sering membuat saya lumpuh, tetapi saya bernafas. Saya masih hidup.
Tak lama, saya tidak berlari untuk mengatasi masa lalu saya. Saya benar-benar berlari menuju masa depan saya. Saya berlari untuk menyelamatkan hidup saya. Berlari memberi saya jalan keluar untuk mengekspresikan diri, cara untuk menemukan diri, dan cara untuk membuktikan kepada diri sendiri, saya berarti. Antara kematian ayahku, depresiku, pembedahanku, dan perkawinanku yang hancur, aku membutuhkan sesuatu yang solid. Sesuatu yang konsisten. Sesuatu yang stabil. Berlari menjadi jangkar itu. Tempat yang aman. Ruang sepi. Ruang pemberdayaan. Itu adalah satu tempat di mana aku tahu aku bisa melakukan apa pun yang aku pikirkan. Saya cukup baik, cukup kuat, dan cukup percaya diri ketika saya berlari.
Saya berlari untuk merasa kuat dan mampu. Aku berlari untuk menyembuhkan pikiranku dan menenangkan jiwaku, dan aku berlari untuk mengingatkan diriku bahwa aku hidup. Dan dengan depresi, saya perlu pengingat itu.
Bahkan setelah bertahun-tahun ini, saya belum menemukan satu kejadian berjalan tidak dapat membantu saya. Apakah itu menyembuhkan depresi saya atau menghilangkan rasa sakit dan penyakit fisik saya? Tidak, tetapi berlari telah menyelamatkan saya. Pada hari-hari ketika saya merasa ingin menyerah, saya renda sepatu saya dan berlari keluar pintu. Saya sudah berlari dengan kawat gigi di pergelangan kaki saya dan bungkus medis di kaki saya. Saya sudah berlari dengan air mata mengalir di wajah saya. Saya telah berlari dengan lutut yang sangat memar - dan terus berlari sampai saya mencapai tujuan 18 mil - dan saya telah menjalankan empat balapan dalam empat hari (5k, 10k, setengah maraton, dan maraton penuh). Berlari adalah kewarasan saya. Jika saya berhenti berlari, itu lebih menyakitkan - tidak secara fisik, tetapi secara spiritual dan mental.
Saya berlari untuk merasa kuat dan mampu. Aku berlari untuk menyembuhkan pikiranku dan menenangkan jiwaku, dan aku berlari untuk mengingatkan diriku bahwa aku hidup. Dan dengan depresi, saya perlu pengingat itu. Saya perlu mengetahuinya karena kadang-kadang suara kecil yang menyeramkan di kepala saya mengatakan sebaliknya.
Berlari telah memberiku keberanian untuk berjuang untuk diriku sendiri, dan untuk hidupku. Ini memungkinkan saya untuk melawan depresi saya lebih efektif dan memberi saya ketabahan untuk memperjuangkan pernikahan saya. Ini memberi saya kekuatan - kekuatan yang saya butuhkan untuk melawan iblis negatif dalam pikiran saya, orang-orang yang mengatakan saya gagal dan memenuhi saya dengan keraguan diri. Semakin cepat saya pergi, semakin keras mereka berteriak, tetapi mereka tidak dapat menangkap saya.