Saya Mengalami Depresi Pascapersalinan, & Membicarakannya Mengubah Segalanya
Saya tidak ingat bagaimana atau mengapa atau saat yang tepat ketika saya menyadarinya, tetapi saya tahu saya mengalami depresi pascapersalinan ketika putri saya baru berusia 6 minggu. Diam-diam, saya pikir saya tahu lebih cepat - saya menangis hampir setiap menit setiap hari dan saya marah, sangat marah - tetapi tidak sampai suami saya kembali bekerja dan arus pengunjung yang tak ada habisnya berhenti yang saya tahu pasti. Sampai "periode ibu baru yang kacau: berakhir dan saya sendirian, sendirian, saya melihat tanda-tanda dan gejala depresi postpartum dalam diri saya.
Itu dimulai dengan hal-hal kecil: Saya menangis karena saya tidak bisa makan tanpa harus mengganti pakaian, tidur, atau memberi makan putri saya. Saya menangis karena kopi saya menjadi dingin atau kucing muntah. Saya menangis karena anak saya menangis karena saya menangis. Tak lama kemudian saya berhenti menghitung berapa kali saya menangis sehari dan sebagai gantinya menghitung berapa menit saya membuatnya tanpa menangis. (Enam puluh menit. Aku tidak pernah bisa mencapai lebih dari 60 menit.) Aku menjadi dikonsumsi oleh kegelapan, dikonsumsi oleh isolasi, dan menelan, sepenuhnya ditelan, dengan putus asa. Saya yakin saya telah melakukan kesalahan untuk hamil. Saya yakin saya telah melakukan kesalahan dengan memilikinya. Aku tidak ditakdirkan untuk menjadi ibu, pikirku, dan aku tidak bisa menjadi ibu yang baik, jenis ibu yang pantas diterima putriku.
Suamiku tidak tahu bagaimana membantu. Tetapi dia mencoba; dia berusaha keras. Dia akan mengambil putriku dariku begitu dia sampai di rumah untuk memberiku istirahat dan dia akan menggendongnya, meringkuknya, dan memberinya semua cinta yang tidak akan kulakukan, cinta yang tidak bisa aku (paling tidak tidak kemudian). Dia memandikannya setiap malam dan mengganti popoknya setiap kali dia punya kesempatan.
Dia akan melakukan semua yang dia bisa karena dia tahu aku sedang melanggar, dia bisa melihatnya. Dia tidak tahu apa itu atau seberapa dalam kegelapan itu mengalir, tetapi dia tahu aku bukan ibu baru yang bahagia yang aku inginkan setelah putri kami lahir. Saya bukan pasangan yang saya dulu, dan saya hanya seorang wanita - seorang wanita - saya dulu.
Tetapi selama berbulan-bulan itulah cara saya mengatasi depresi pascapersalinan saya: dengan tidak menanganinya. Saya menghindarinya. Saya menyangkal keberadaannya. Saya tidak tahu ada sumber daya yang tersedia untuk ibu baru dengan depresi pascapersalinan. Aku mengabaikan setiap emosi yang tak menentu, setiap gangguan, dan setiap ledakan. Aku membuatnya stres dan bukannya mencoba menutup luka besar yang menganga di dadaku, aku mencoba menutupinya dengan perban toko obat murah dan gangguan, seperti potongan rambut baru, telur Benediktus atau - favorit saya - es kopi dengan scone aprikot.
Itu tidak pernah berhasil. Tentu, saya mengalihkan perhatian saya sejenak, tetapi selalu ada: lubang di perut saya, rasa sakit di bahu saya, percakapan di kepala saya. Hidup saya - hidup saya yang berantakan dan kacau - masih ada di sana. Saya tidak bisa menghindarinya, tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya, dan setelah empat bulan, saya memutuskan untuk tidak lagi hidup.
Saya memutuskan saya tidak bisa hidup lebih lama lagi.
Hari itu, hari November yang dingin ketika saya memutuskan pil sepertinya adalah taruhan terbaik saya (ketika saya memutuskan pil akan menjadi cara saya akan "melakukannya"), adalah momen yang menentukan bagi saya. Itu adalah saat saya menyadari, benar-benar menyadari, saya bukan diri saya sendiri. Itulah saat saya menyadari bahwa saya tidak dapat melakukannya sendiri. Itu adalah saat saya menyadari bahwa saya harus mendapatkan bantuan - saya harus menghadapinya - atau saya akan mati.
Jika saya tidak mendapatkan bantuan, saya akan mati.
Itu tidak berarti itu mudah. Sebenarnya, pada saat itu, percakapan pertama dengan suami saya dan, kemudian, dokter saya, menakutkan karena saya harus mengakui bahwa saya merasa gagal. Saya merasa seperti seorang ibu yang mengerikan yang tidak bisa menenangkan diri. Saya merasa seperti kehilangan kendali penuh. Tetapi “menangani” depresi pascapersalinan saya berarti mengakuinya, mengakui ada sesuatu yang salah, mengakui bahwa saya membutuhkan bantuan.
Saya pergi ke OB-GYN saya dan menceritakan semuanya: tangisan, kemarahan, kemarahan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berhenti makan secara normal, dan saya tidak tidur secara teratur. Satu-satunya hal yang tidak saya ceritakan kepadanya adalah pikiran untuk bunuh diri. Saya tidak ingin seseorang mengambil putri saya. Saya tidak ingin disingkirkan, dan diam-diam saya merasa itu masih merupakan pilihan. Jika saya tidak memberi tahu siapa pun tentang mereka, mereka tidak dapat mencoba dan mengeluarkan saya dari mereka; mereka tidak bisa mencoba menarikku kembali dari langkan.
Dalam 48 jam saya berada di Wellbutrin, dan enam minggu kemudian, saya berada di kantor psikiater - di rumah sakit yang sama di mana saya melahirkan - mencurahkan hati dan jiwa saya (well, sebanyak yang saya bisa dalam satu jam yang diberikan oleh saya perusahaan asuransi). Tapi itu satu-satunya sesi saya, karena psikiater terlihat untuk pengobatan, dan saya akan berhenti minum satu setengah bulan kemudian, bukan karena saya lebih baik, tetapi karena saya menyusui. Karena saya “berbuat lebih baik”.
Apa hal terburuk yang bisa terjadi ? Saya pikir. Nah, depresi saya kembali, lebih keras, lebih cepat, lebih marah, lebih sedih. Kekosongan kembali. Kegelapan kembali. Pikiran untuk bunuh diri meraung di telingaku.
Saya akhirnya menemukan bantuan ketika putri saya hampir berusia 16 bulan, sekitar enam bulan setelah saya berhenti menyusui - dan rasa bersalah yang terkait - dan hanya beberapa hari setelah saya mendaftarkannya di tempat penitipan anak paruh waktu. Saya ingin mengatakan bahwa saya memiliki momen ah-ha, tetapi kenyataannya adalah saya memiliki dasar batu suatu malam saat menjalankan jalan-jalan di Staten Island, pikiran saya untuk bunuh diri menjadi sebuah rencana, rencana untuk terus berlari sampai saya menabrak jembatan atau persimpangan yang sibuk. Sebuah rencana untuk tidak pernah pulang. Sebuah rencana yang begitu jelas dan menakutkan sehingga saya memohon kepada suami saya untuk mengikat saya.
Pagi berikutnya saya memulai perjalanan menuju pemulihan. Saya menelepon perusahaan asuransi saya untuk melihat apa itu psikolog, psikiater, dan pekerja sosial dalam radius lima mil dari rumah saya. Dengan daftar nomor dan rute bus yang dipetakan (terima kasih Google!), Saya mempersempit opsi saya. Saya melakukan beberapa panggilan, mengetahui siapa yang memiliki ketersediaan - dan segera - dan siapa yang memiliki staf wanita. (Biasanya saya tidak peduli, tetapi kali ini saya menginginkan seorang wanita. Saya membutuhkan seorang wanita.) Seminggu kemudian saya sedang dalam perjalanan menuju janji temu pertama saya.
Begini masalahnya: Saya tidak ingin pergi dan, jika saya jujur, saya hampir ditebus. Saya hampir turun dari bus dua mil terlalu dini. Saya menganggap terlambat tinggal di bus tiga mil, tetapi saya tidak. Saya turun dari bus di halte kanan, dan menunggu - bangkai kapal yang gemetaran - di area resepsionis. Saya pergi. Dan meskipun ironisnya saya tidak menangis, saya jujur. Saya melepaskan semua kepura-puraan dan asumsi tentang apa yang akan dipikirkan oleh terapis saya, dan saya membersihkan setiap detail buruk dalam hidup saya. Sementara itu dia mendengarkan. Dia hangat, empatik, dan pengertian. Dia tidak tersentak ketika aku memberitahunya tentang pikiran untuk bunuh diri. Dia tidak membuatku merasa buruk atau gila. Sebaliknya, dia membuatku merasa didengar. Dan ketika saya masih bangkrut ketika saya keluar dari kantornya 90 menit kemudian, saya merasa lega. Seseorang tahu. Seseorang mendengarku. Seseorang melihatku. Saya akan baik-baik saja.
Berkat terapi dan pengenalan Sam-e, suplemen suasana hati alami, saya mulai merasa lebih baik, tetapi baru pada musim semi 2015 (hampir dua tahun setelah kelahirannya) saya mulai merasa seperti diri saya sendiri.
Pengalaman saya hanya itu: pengalaman saya. Apa yang berhasil untuk saya mungkin tidak bekerja untuk orang lain, tetapi berbicara tentang itu membantu. Jadi bicaralah. Bicaralah dengan keluarga Anda, dengan teman-teman Anda, dengan rekan kerja, dokter Anda, dengan siapa saja yang akan mendengarkan. Anda tidak perlu khawatir menjelaskannya "benar" atau "terdengar bodoh". Anda tidak perlu tahu apa yang Anda butuhkan atau bahkan bagaimana memperbaikinya; Anda hanya perlu mengatakan sesuatu karena hal paling berbahaya yang dapat Anda lakukan adalah menderita dalam kesunyian. Hal paling berbahaya yang bisa Anda lakukan adalah berjuang sendirian.