Mari Jujur, Menjadi Ibu Menyebalkan Kadang
Sekarang sudah jam 8:00 malam dan untuk pertama kalinya sepanjang hari, saya memiliki kemampuan tanpa hambatan untuk bersantai. Saya memberi diri saya waktu 30 menit untuk duduk diam dan melebur menjadi pilihan Netflix yang serampangan sebelum saya mulai menulis artikel yang setidaknya dua minggu sudah lewat waktunya. Aku menghela nafas; nafas yang melelahkan, paru-paruku terasa seperti tertahan selama delapan jam terakhir. Hari ini adalah hari yang membuat frustrasi lagi, dan aku tanpa malu bersyukur atas kesunyian balita yang sedang tidurku ... sampai aku mendengar anakku mulai merengek dari ruangan lain. Saya menyerahkan diri kepada putra saya sepenuhnya, hari demi hari, bahkan ketika saya tidak punya apa-apa di bank untuk diberikan, sambil mengetahui bahwa menjadi ibu tidak cukup. Bukan untuk saya.
Saya mendengar tangisannya dan langsung, saya jengkel. Perlahan-lahan aku menjauhkan diriku dari sofa, dengan sedih meninggalkan sisinya, air mata membasahi eyelinerku yang gelap ketika aku berjalan ke kamarnya. Aku lelah, dan aku bisa merasakan diriku hancur di bawah beban tanggung jawab yang tampaknya tak berujung yang kucintai dan benci. Ternyata pekerjaan terbesar di dunia tidak terlalu bagus.
Aku menginjak sepotong pisang yang nakal saat aku berjalan menuju pintu kamar dan gelombang frustrasi melintas di sekitarku. Saya meluangkan waktu untuk membuat putra saya sarapan, makan siang, dan makan malam hari ini; sebagian besar ia lemparkan ke lantai kayu keras kami setelah makan. Saya tidak bisa mengartikulasikan uang yang dihamburkannya, makanan yang terpaksa kami buang, dan waktu yang dibutuhkan untuk membuat banyak makanan sambil bekerja secara bersamaan. Saya membakar tangan saya sambil membuat sosis sarapan yang berwarna kecokelatan, suatu bahaya pekerjaan yang terjadi terlalu teratur ketika saya mencoba membuat panggilan konferensi dan memasak secara bersamaan. Air mata mengalir melewati eyeliner saya dan memaksa turun ke pipiku. Saya mencintai anak saya, tetapi menjadi ibu tidak cukup.
Saya mencintai pekerjaan saya dan saya sangat bersyukur bisa bekerja dari rumah, tetapi saya terus-menerus merasa gagal. Seperti aku satu kesalahan, satu kecelakaan lelah, satu penundaan menunda-nunda untuk mengecewakan semua orang.
Saya melihat spidol di tepi meja kerja saya dan memikirkan tentang kemarahan yang dilontarkan putra saya ketika saya mengambilnya darinya setelah dia membalikkan lengan dan kakinya berwarna kuning kebiruan. Dia melemparkan mainan ke arahku, kesal dan frustrasi, dan aku tahu itu karena dia tidak memiliki kemampuan untuk mengartikulasikan perasaannya dengan apa pun selain tindakan fisik. Itu adalah yang pertama dari banyak kali saya menangis hari ini; menjerit internal sampai terasa seperti nadi saya bergetar dengan kekuatan kemarahan saya. Aku memegang kesabaran layu saya bersama dengan satu mantra yang meneguhkan diri, menenangkan secara bersamaan. Ini juga akan berlalu. Ini juga akan berlalu. Ini juga akan berlalu, saya ulangi sampai saya percaya.
Aku memikirkan tentang surel yang dikirim bosku ketika aku perlahan membuka pintu kamar, mataku menyesuaikan diri dengan kurangnya cahaya ketika aku secara mental memoles kembali retorikanya yang mengecewakan. Saya ketinggalan tenggat waktu dan laporan dan tidak menjawab email dengan cukup cepat, dan dia tidak yakin apakah dia bisa mengandalkan saya lagi. Saya telah diberitahu berkali-kali, dari lahir sampai sekarang, bahwa tidak ada yang lebih penting daripada melakukan apa yang Anda katakan akan Anda lakukan, ketika Anda mengatakan Anda akan melakukannya, dan saya bertanya-tanya apakah anak saya merasakan hal yang sama. cara. Saya mencintai pekerjaan saya dan saya sangat bersyukur bisa bekerja dari rumah, tetapi saya terus-menerus merasa gagal. Seperti saya satu kesalahan, satu kecelakaan yang melelahkan, satu penundaan menunda-nunda untuk mengecewakan semua orang: majikan saya dan rekan kerja saya dan pasangan saya dan putra saya dan, jujur, saya sendiri.
Saya melakukan yang terbaik untuk tetap bersama. Hampir setiap hari, saya hidup tepat di atas permukaan laut; sedikit potensi kegagalan merayap sedikit ke arah lubang hidungku, tetapi tertahan oleh waktu, ruang, rekanku, atau jadwal yang sudah diatur sebelumnya yang menghitung waktu tidur siang dan waktu makan dan "terima kasih Tuhan anakku sibuk bermain" kali.
Tetapi hari ini bukan sebagian besar hari. Hari ini, saya bangkrut. Hari ini saya ingin mengambil kunci saya dan naik kendaraan saya dan mengemudi di arah yang berlawanan. Tidak selamanya. Mungkin bahkan tidak terlalu lama. Hanya sampai saya merasa seperti diri saya lagi, dan bukan hamster di dalam roda, saya menganggap semua ibu yang bekerja dan ibu yang tinggal di rumah dan ibu tunggal serta ibu yang kelelahan tahu dan sangat memahami. Saya tidak bisa menjadi satu-satunya yang merasakan hal ini, bukan? Saya tahu bahwa ketika wanita mengatakan anak mereka sedang "bersemangat, " mereka benar-benar berarti dia menjadi bajingan, dan ketika mereka merasa "sibuk dan berprestasi, " mereka benar-benar merasa lelah dan kewalahan, dan ketika mereka anak-anak sedang " bersemangat, "mereka benar-benar mengamuk. Saya tahu ini karena saya sudah mengatakannya juga.
Saya ingin berbicara tentang hari-hari seperti ini: hari-hari yang membuat saya merasa seperti sedang hancur; hari-hari yang membuatku menangis lebih dari sekadar tersenyum; hari-hari itu membuat saya mempertanyakan apakah saya bisa menjadi karyawan, ibu, pasangan, teman, dan semua hal yang saya inginkan dan butuhkan dan keinginan untuk menjadi.
Ada saat-saat di pengasuhan saya sendiri di mana saya begitu takut terlihat tidak mampu - seseorang berpikir atau berasumsi saya gagal anak saya - jadi saya telah melakukan apa yang terasa paling aman: merapikan tepi yang jelek dan menyelimuti yang sangat nyata, perasaan sangat tidak berharga yang tidak berharga, kecemasan, frustrasi, dan kelelahan, semuanya dalam upaya untuk memaksakan senyum dan berpura-pura mendapatkan apa yang saya tawar-menawar dari kesepakatan ini; bahwa saya dapat dengan nyaman memiliki dan melakukan semuanya; bahwa pekerjaan ini sudah cukup.
Aku berbaring di sebelah putraku dan menariknya mendekat, masih kesal dan masih memikirkan daftar hal-hal yang masih harus kukerjakan sebelum hariku selesai. Pada saat inilah dia mengubur kepalanya di dadaku, meraih tanganku, dan membawanya ke wajahnya. Dia melakukan ini berulang kali sampai saya menyadari bahwa anak saya meminta saya untuk membelai rambutnya; sesuatu yang telah saya lakukan sejak hari ia dilahirkan. Dari saat dia ditempatkan di lengan saya, sampai saat-saat saya menyusui dia, hingga saat-saat seperti ini - ketika tidur merayap di belakangnya dan dia menginginkan kenyamanan ibunya - Saya telah meletakkan jari-jari saya di rambutnya dan menelusuri sisi bayinya pipi dengan ujung jari, berbisik bahwa aku mencintainya sampai matanya terpejam.
Kemarahan dan frustrasi serta kelelahan saya digantikan dengan rasa terima kasih yang luar biasa. Pada saat ini, saya memiliki semua yang saya butuhkan, semua yang saya inginkan, dan semua yang dapat membuat hari yang melelahkan lenyap ke dalam kegelapan kamar tidur bersama keluarga saya.
Saya tidak ingin bersembunyi di balik fasad lagi, jadi saya tidak mau.
Menjadi ibu tidak cukup bagiku. Saya tidak akan merasa sepenuhnya berhasil jika saya juga tidak berkontribusi untuk keluarga saya secara finansial melalui karier yang membuat saya sangat tergila-gila. Dan karena itu tidak cukup, hari-hari seperti ini semakin umum di rumah saya. Saya mencintai pekerjaan saya dan meskipun itu bisa membuat frustrasi dan melelahkan serta mengisi saya dengan kecemasan yang tidak manusiawi, saya suka bekerja dari rumah. Dan karena saya menyukainya, saya ingin berbicara tentang hari-hari seperti ini: hari-hari yang membuat saya merasa seperti sedang hancur; hari-hari yang membuatku menangis lebih dari sekadar tersenyum; hari-hari itu membuat saya mempertanyakan apakah saya bisa menjadi karyawan, ibu, pasangan, teman, dan semua hal yang saya inginkan dan butuhkan dan keinginan untuk menjadi.
Menjadi ibu tidak cukup bagi saya, tetapi saya telah menemukan bahwa semakin saya membicarakannya, semakin saya menyadari bahwa hidup dengan orang kecil yang melemparkan setiap rencana terakhir ke dalam angin mengejutkan dalam semua hal yang saya tidak pernah tahu bisa menjadi. Dan semakin saya berbicara tentang cara menjadi ibu yang gagal, semakin kuat saya merasa dalam peran ini. Saya tidak ingin bersembunyi di balik fasad lagi, jadi saya tidak mau. Anak saya adalah darah kehidupan yang mengalir melalui saya, tetapi menjadi ibu tidak cukup. Saya lebih.