Momen yang Saya Tahu Saya Kehilangan Bayi Saya
Saya dapat mengingat dengan jelas pada hari saya tahu bahwa saya kehilangan bayi saya. Saya dan mitra saya baru saja berhubungan seks dan saya pergi ke kamar mandi, seperti biasanya, setelah itu. Saat itulah saya memperhatikan darah. Saya berusaha sangat keras untuk percaya bahwa itu adalah dari seks yang kasar, tetapi saya merasa bahwa tubuh saya akan mengalami sesuatu yang sangat traumatis. Saya naik ke tempat tidur dan memberi tahu suami saya bahwa saya “sedikit berdarah.” Saya berhenti, karena saya tidak ingin menyelesaikan kalimat, karena mengucapkan kata-kata yang tergantung pada lidah saya membuat saya terlalu takut. Kami hanya orang tua pertama, masih sangat baru dalam hal ini, tetapi dia meyakinkan saya “sedikit darah” adalah hal biasa, tidak apa-apa. Saya percaya padanya, dan kemudian kembali tidur. Ketika saya bangun, ada lebih banyak darah, dan hati saya hancur. Saya melanjutkan hari itu, memberi makan bayi perempuan kami, berjalan-jalan, membersihkan, bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Saya tidak siap menghadapi melepaskan bayi saya. Saya berusaha mendorongnya sejauh mungkin dari pikiran saya. Membungkus pikiran saya dengan keguguran sepertinya tidak mungkin, dan saya ingin memastikan sebelum saya mulai berkabung.
Sekitar sebulan sebelumnya, pasangan saya dan saya punya beberapa teman. Masa haid saya terlambat, atau saya pikir begitu. Saya benar-benar tidak tahu karena kami baru saja memiliki anak perempuan kami lima bulan sebelumnya. Hormon saya masih ada di mana-mana. Saya yakin bahwa saya melewatkan menstruasi karena saya hamil, jadi sementara semua orang menikmati pesta, saya menyelinap ke kamar mandi. Saya menunggu "tidak hamil" muncul, tetapi ketika saya melihat, itu dia: Hamil.
Saya berjalan keluar dan langsung ke ruangan tempat Leif, mantan saya, dan teman-teman kami berada. "Aku hamil lagi!" Kataku, tidak bisa menyimpannya, tidak bisa menunggu sampai nanti, ketika kita sendirian.
Empat minggu kemudian, saya duduk di kamar mandi, berdarah. Saya mencoba untuk tetap positif, tetapi saya tahu. Saya tahu bahwa bayi saya yang manis, yang pertama kali saya lihat selama USG seminggu sebelumnya, tidak lagi bersama saya. Kami pergi ke pesta untuk pergi malam itu, meskipun Leif mengatakan kami tidak harus melakukannya, tapi aku bersikeras. Saya ingin beberapa teman untuk bertemu putri kami Riley, dan lebih dari segalanya, saya ingin terganggu. Saya ingat bersandar di dinding di luar di pesta itu, seseorang memegangi Riley untuk saya, sementara saya menatap ke angkasa, tidak melihat apa-apa dan tidak ada orang yang secara khusus. Saya tidak ingat siapa orang itu, tetapi mereka bertanya bagaimana keadaan saya.
Saya bilang:
Oh, aku kehilangan bayiku sekarang.
Dengan acuh tak acuh. Seperti itu biasa. Seperti itu adalah sesuatu yang orang dengar sepanjang waktu.
Awalnya mereka tidak mengerti, jadi saya melanjutkan. "Aku mengalami keguguran, itulah yang kulakukan." Kemudian aku pergi, tidak menunggu balasan, tidak menginginkan belasungkawa mereka, tidak siap untuk beban rasa sakit orang lain ketika aku bahkan tidak bisa membawa kesusahanku sendiri. .
Pagi berikutnya, saya pergi ke OB-GYN. Saya tidak ingin melakukan ultrasound, tetapi saya tahu mereka harus melakukannya. Aku berbaring di sana menangis di dalam, berteriak. Saya kehilangan bayi saya, saya ingin berteriak. Saya tidak perlu melihat rahim saya yang kosong. Saya tidak perlu bukti bahwa bayi saya tidak ada di sana. Namun tetap saja, sebagian dari saya bertahan untuk berharap. Saya ingin percaya bayi saya masih di dalam. Aku menggoda nasib, menatap layar ketika tongkat itu merangkak di perutku. Tidak ada apa-apa. Hanya hitam. Di mana bayi saya berada seminggu sebelumnya, ada ruang kosong. Saya hampir menangis, tetapi ternyata tidak. Saya mengangguk sementara perawat meminta maaf, tidak ingin dia berbicara dengan saya, tidak tahu bagaimana cara menyuruhnya pergi. Staf berkomentar tentang mengantarkan saya ke rumah sakit untuk D&C saya, tetapi saya mengatakan saya ingin menyelesaikan keguguran di rumah. Dengan bayi saya yang lain.
Janji temu berakhir, dan celana saya tidak bisa dikancing cukup cepat untuk keluar dari sana. Semuanya buram. Tetapi dalam hitungan detik - atau apakah sudah berjam-jam? - Saya berada di luar dinding ruangan.
Saya menelepon Leif untuk memberitahunya bahwa dia tidak perlu pulang. Kemudian saya memanggil ibunya dan kemudian ibu saya, dan mendengarkan ketika mereka berdua mengingatkan saya bahwa mereka mencintai saya dan menceritakan kisah keguguran mereka sendiri. Saya adalah bagian dari klub sekarang. Klub yang tidak pernah saya inginkan. Klub untuk wanita yang kehilangan bayinya. Sebuah lubang terbentuk dalam diriku, yang belum pernah ada sebelumnya.
Saya memikirkan kembali pada saat itu dan mengingat betapa saya merasakan segalanya. Setiap gerakan. Setiap sakit. Setiap kram. Anak saya tidak akan memiliki kesempatan untuk merasakan lengan cinta saya di sekitarnya (atau dia). Mereka tidak akan memiliki kesempatan untuk merasakan tangan lembut saudara perempuan mereka atau sentuhan hangat ayah mereka. Mereka telah dirampok karenanya. Hidup Jadi saya memilih untuk merasakan setiap rasa sakit.
Perlahan, saya mulai memberi tahu orang-orang. Lubang tumbuh semakin besar dengan setiap komentar yang saya buat, masing-masing "maaf" saya menelan. Komentar mereka, baik niat baik dan tidak sensitif, hanya membuat segalanya lebih buruk. Seseorang benar-benar mengatakan kepada saya:
Mungkin ada sesuatu yang salah dengan bayinya, jadi lebih baik begini.
Yang lain berkata, "Setidaknya kamu memiliki Riley, " seolah kehilanganku tiba-tiba membuatku tidak bersyukur atas gadisku yang sempurna dan manis. Yang lain berkata, “bersyukurlah atas apa yang Anda miliki, ” dan saya, tetapi saya menginginkan bayi saya yang lain. Saya ingin memberi tahu dia betapa saya mencintai mereka, betapa saya sangat menginginkannya, bagaimana saya akan merangkul mereka dan menjaga mereka aman dari segalanya.
Saya tidak menangis. Sebenarnya, saya tidak pernah melakukannya. Saya tidak tahu bagaimana saya menjalani hari-hari itu dan tahun berikutnya, tetapi saya tahu. Tanpa air mata. Dokter kami mengatakan kami tidak akan dapat mencoba lagi untuk satu tahun lagi, tetapi itu tidak masalah. Leif dan aku belum berusaha. Saya bersyukur atas keluarga yang saya miliki, dan saya bersyukur kami baik-baik saja.
Satu bulan kemudian, saya hamil lagi. Dan saat itulah air mata datang. Aku duduk di lantai kamar mandi dan membiarkan tubuhku patah. Aku membiarkannya merasakan segalanya. Ketika Leif pulang, aku katakan padanya aku tidak menginginkan bayi ini, bukan karena aku tidak, tetapi karena aku hanya akan kehilangan bayi itu. Kejutan kehamilan baru, dan teror apa yang mungkin terjadi, memungkinkan saya untuk meratapi bayi yang hilang. Aku sakit hati, rasa sakit yang belum pernah kuketahui atau rasakan sebelumnya. Saya takut menggendong bayi ini. Bagaimana jika tubuh saya mengecewakan saya? Saya merasa seperti menahan nafas sepanjang waktu.
Tapi kemudian putra kami lahir. Dia kecil. Saya menjalani operasi cesar, dan gula darahnya rendah, jadi saya tidak bisa langsung melihatnya. Saya panik, karena kami telah sampai sejauh itu, dan saya hanya ingin memeluknya. Segera, saya melakukannya. Dia sangat sempurna. Dia tidak pernah menangis, tetapi saya melakukannya. Bahkan sekarang, setiap kali saya melihatnya, saya sangat kewalahan dengan penghargaan bahwa dia ada di sini. Dia ada di sisiku sejak dia lahir; dia memegang tanganku, dan menggosok punggungku setiap kali dia dekat. Dia memegang wajahku, dan menatap mataku dan mengatakan betapa dia mencintaiku. Dia berjanji tidak akan meninggalkanku. Meskipun aku belum pernah memberitahunya, kurasa dia tahu. Dia tahu bahwa sebagian hatiku hilang selamanya, jadi dia memeluknya.
Saya percaya dia dikirim khusus untuk kami. Dia adalah "bayi" Riley, dan dia mini-me Leif. Dia menyembuhkan hatiku, dan dia merawat kita semua.