Ultrasound 28-Minggu Saya Mengonfirmasi Mimpi Buruk Terburuk Saya
Saya hanya ingin bayi saya baik-baik saja, saya ulangi lagi dan lagi pada Kamis pagi April lalu. Tiga minggu sebelumnya, seorang ahli sonografi telah melihat ketidaknormalan di otak anak saya yang belum lahir. Pada usia kehamilan 28 minggu, ventrikel lateral berukuran dua kali lipat normal (ini penting karena mereka membawa cairan tulang belakang otak ke sumsum tulang belakangnya). Jenis peradangan ini, dikenal sebagai ventriculomegali, dikaitkan dengan sejumlah gangguan perkembangan. Setelah tiga minggu diagnostik ultrasonografi Level 2, tes darah, dan MRI dan tiga minggu dokter berspekulasi tentang kemungkinan infeksi virus, hidrosefalus, dan pirau, kami akhirnya akan mendapatkan beberapa jawaban. Tetapi USG itu secara efektif merusak penglihatan yang saya buat untuk diri saya sendiri tentang kehamilan yang bahagia dan sehat menghasilkan bayi yang bahagia dan sehat. Ultrasonografi 28 minggu saya membenarkan mimpi terburuk saya dan itu membuat segalanya kacau.
Saya merasa marah, bahkan dendam terhadap nya. Saya belum mendaftar untuk ini: bayi yang sakit. Saya menginginkan apa yang saya pikir semua orang dapatkan: bahagia, tersenyum, sehat, aman, gemuk, imut, kumpulan kecil sukacita. Jika saya sudah khawatir tentang pengasuhan, bagaimana saya bisa mengasuh anak ketika ada sesuatu yang salah?
Jauh sebelum kami tahu persis berita apa yang menunggu kami di akhir kunjungan 28 minggu itu, saya dan mitra saya pergi ke rumah sakit, saya merasa gugup tetapi percaya diri. Kami telah berkonsultasi dengan Google - biasanya ide yang mengerikan - dan memutuskan bahwa ventrikel yang bengkak, walaupun menakutkan, sering kali memiliki hasil yang aman dan sehat. Saya dan mitra saya memberi tahu satu sama lain bahwa kami sehat, kami bahagia, dan yang terpenting, kami adalah orang baik. Jadi itu berarti semuanya akan baik-baik saja. Dan hal-hal buruk tidak terjadi pada orang baik, jadi tentu saja kita akan baik-baik saja - dan bayi kita juga akan melakukannya.
Kehamilan adalah pengalaman yang luar biasa sekaligus menakutkan. Saya menumbuhkan manusia kecil di dalam diri saya, dari sekumpulan kecil sel hingga suatu hari nanti menjadi makhluk yang sepenuhnya otonom. Belum lagi begitu saya punya bayi saya akan diharapkan untuk tidak benar-benar mengacaukannya. Tapi sekarang aku punya rasa takut tambahan bahwa ada sesuatu yang salah dengannya untuk dia lawan. Sesuatu yang mungkin tidak bisa saya perbaiki. Semakin banyak batu bata rasa takut dan keraguan diri menumpuk di pundak saya. Apakah saya melakukan sesuatu yang salah? Apakah dia akan baik-baik saja? Bisakah dia dinonaktifkan? Bisakah dia mati? Dan, egois, saya merasa marah, bahkan dendam terhadap nya. Saya belum mendaftar untuk ini: bayi yang sakit. Saya menginginkan apa yang saya pikir semua orang dapatkan: bahagia, tersenyum, sehat, aman, gemuk, imut, kumpulan kecil sukacita. Jika saya sudah khawatir tentang pengasuhan, bagaimana saya bisa mengasuh anak ketika ada sesuatu yang salah?
Inilah sesuatu yang sekarang saya tahu sebagai kebenaran universal: Ketika seorang dokter meminta untuk berbicara dengan Anda di Ruang Konsultasi, semuanya tidak akan baik-baik saja.
Kami tiba di rumah sakit dan segera dibawa ke ruang pemeriksaan. Dokter, salah satu yang terbaik di bidang kesehatan janin dan ibu di kota kami, berbicara lembut dan baik hati. Dia segera menenangkan saya dan lagi, saya tahu, semuanya akan baik-baik saja. Saat dia menyemprotkan gel ke perutku dan menempelkan tongkat itu pada bayiku, aku merasa percaya diri. Berani. Putriku terus bergerak di dalam diriku dan selalu menendang. Bayi yang sakit tidak seaktif itu, kataku dalam hati. Kami sudah cukup ultrasound untuk melihat hidung kecilnya yang lucu, mulut mungilnya yang manis. Kami mengawasinya tumbuh selama tujuh bulan. Bayi yang tidak sehat tidak tumbuh seperti rumput liar.
Saya tahu - saya yakin - dia akan baik-baik saja. Dokter menyelesaikan pemindaian, menghapus goo dari perut saya, dan membantu saya duduk. Kemudian dia meminta kami untuk menemuinya di Ruang Konsultasi.
Saya menemukan bahwa anak saya kehilangan bagian dari otaknya, sepotong organ yang sangat penting bagi keberadaan manusia, reaksi saya lebih dari sekadar rasa takut, frustrasi, dan kemarahan. Itu fisik. Perutku, bagian yang tidak menggendong bayi, terasa seperti jatuh ke lantai. Jantungku terasa seperti berhenti berdetak untuk satu, dua, lima, 10, 20 denyut. Dan aku menangis. Saya menangis dan menangis dan menangis dan rasanya saya tidak berhenti selama berminggu-minggu.
Inilah sesuatu yang sekarang saya tahu sebagai kebenaran universal: Ketika seorang dokter meminta untuk berbicara dengan Anda di Ruang Konsultasi, semuanya tidak akan baik-baik saja. Ruangan itu kecil dan putih dengan sofa bulu berwarna hijau tua dan cetakan cat air yang pudar di dinding. Saya dan mitra saya berpegangan tangan dan berusaha untuk tetap positif. Tetapi kepercayaan diri yang saya rasakan sebelumnya memudar dengan cepat. Putri kami memiliki agenesis dari corpus callosum.
Corpus callosum adalah kumpulan serabut saraf yang terletak di antara belahan otak kiri dan kanan. Strukturnya seperti jalan raya informasi, memungkinkan sisi kiri dan kanan otak saling berkomunikasi. Belahan otak kita telah dibandingkan dengan dua orang yang sama tetapi pada akhirnya berbeda. Meskipun mereka adalah satu "makhluk", mereka melihat sesuatu dengan cara yang sedikit berbeda. Corpus callosum memungkinkan kedua "orang" ini untuk berkomunikasi satu sama lain untuk menghadirkan persatuan ke seluruh tubuh dan rangsangan eksternal. Jika corpus callosum tidak ada, menjadi sulit bagi belahan otak untuk berkomunikasi satu sama lain dan untuk mengirim sinyal ke tubuh dan mengirimkan informasi penting ke sejumlah hal, seperti pembentukan memori dan pergerakan otot.
Setiap kali saya memutar mata pada bayi yang menangis di restoran atau suami saya dan saya menertawakan betapa hebatnya kehidupan tanpa anak kita, saya membayangkan alam semesta telah membuat tanda di buku besar saya. Dan setiap tanda telah ditambahkan hingga ini.
Agenesis dari corpus callosum adalah cacat lahir bawaan yang mempengaruhi tujuh dari 1.000 kelahiran, meskipun tidak mungkin untuk mengetahui kejadian sebenarnya dari gangguan callosal karena prognosis bervariasi secara drastis dari orang ke orang. Sementara beberapa orang mungkin mengalami keterlambatan kognitif dan perkembangan yang parah, yang lain tampaknya tidak terpengaruh sama sekali, dan mereka akan melanjutkan untuk menjalani kehidupan yang "normal" sepenuhnya. Di atas semua yang tidak diketahui lainnya, tidak mungkin untuk memprediksi bagaimana agenesis seseorang akan mempengaruhi mereka. Ketidaktahuan itu membuatku takut. ACC dapat sebagian - kurang berkembang, tetapi ada - atau lengkap, yang berarti sama sekali tidak ada di otak. Putri kami sudah lengkap.
Ketika saya mengetahui bahwa anak saya kehilangan sebagian otaknya, bagian dari organ yang sangat penting bagi keberadaan manusia, reaksi saya lebih dari sekadar ketakutan, frustrasi, dan kemarahan. Itu fisik. Perutku, bagian yang tidak menggendong bayi, terasa seperti jatuh ke lantai. Jantungku terasa seperti berhenti berdetak untuk satu, dua, lima, 10, 20 denyut. Dan aku menangis. Saya menangis dan menangis dan menangis dan rasanya saya tidak berhenti selama berminggu-minggu. Ultrasonografi itu adalah hari terburuk dalam hidupku.
Ketika saya duduk di sofa tua di sebuah ruangan yang dimaksudkan untuk menghibur, semua yang dapat saya pikirkan, yang dapat saya bayangkan, adalah cara-cara di mana saya menyebabkan cacat ini di otak anak saya. Yang bisa kupikirkan hanyalah aku telah mengecewakannya. Saya adalah ibu yang buruk. Saya mencari sesuatu, apa saja, yang bisa saya lakukan untuk menyebabkan ini. Kalau dipikir-pikir, saya mencari sesuatu yang bisa saya kendalikan. Bahkan, saya pikir saya ingin bertanggung jawab atas agenesisnya karena jika itu salah saya, setidaknya saya memiliki kendali atas sesuatu .
Karena kebenarannya adalah, saya telah: makan hors d'oeuvre dengan keju brie di atasnya. Saya sudah makan sepotong sushi. Saya minum segelas sampanye sebelum saya tahu saya hamil. Saya minum teh dengan kafein di dalamnya. Saya telah melakukan beberapa angkat berat. Saya membersihkan kotoran kucing. Saya minum obat untuk mual di pagi hari. Saya menggunakan kursi berpemanas di mobil kami. Saya dulu tidak ingin punya anak, dan ini adalah hukuman karma saya. Saya berharap untuk seorang anak laki-laki dan ini adalah penebusan dosa saya karena tidak menginginkan seorang gadis. Saya merasa seolah alam semesta menghukum saya dengan menghukum putri saya. Setiap kali saya memutar mata pada bayi yang menangis di restoran atau suami saya dan saya menertawakan betapa hebatnya kehidupan tanpa anak kita, saya membayangkan alam semesta telah membuat tanda di buku besar saya. Dan setiap tanda telah ditambahkan hingga ini.
Gulungan film skenario terburuk diputar di belakang mataku: semua cara ACC-nya bisa terwujud. Semua cara itu bisa memengaruhi hidupnya: Apakah dia pernah membaca buku Buat Teman? Apakah dia akan diolok-olok? Pernah punya pacar atau pacar Apakah dia akan diundang ke pesta? Mengendarai mobil? Apakah dia akan mengatakan padaku bahwa dia mencintaiku?
Karena diagnosisnya, kami sekarang dianggap kehamilan berisiko tinggi. Status berisiko tinggi kami berarti kami harus melakukan ultrasonografi dan pemeriksaan setiap dua minggu. Kami juga ditawari kesempatan untuk berbicara dengan seorang psikiater yang berspesialisasi dalam pasien kedokteran ibu dan janin. Awalnya, saya menolak. Saya tidak memerlukan bantuan profesional karena saya memiliki kelompok pendukung yang luar biasa. Saya berbicara dengan suami saya, orang tua saya, dan teman-teman saya tentang ketakutan saya, cara saya khawatir, bagaimana-jika. Saya terus membuat daftar obsesif tentang semua hal yang bisa saya lakukan salah. Dan ketika mereka tidak ada untuk diajak bicara, aku menangis. Di tempat tidur, di kamar mandi, saat sarapan, di mobil dalam perjalanan ke rumah dan di perjalanan pulang, di sofa, di dapur, di kamar tidur hijau netral gender anak perempuan saya.
Dia mungkin tidak pergi ke prom - tetapi dia mungkin tidak mau. Dia mungkin diolok-olok - tetapi begitu juga semua orang; anak-anak tersentak. Ada kemungkinan, meskipun tampak semakin kecil setiap hari, bahwa dia mungkin tidak dapat berbicara, untuk mengatakan bahwa dia mencintaiku. Tapi jika itu masalahnya, aku akan memberitahunya cukup untuk kita berdua. Dia tidak akan pernah meragukan cintaku padanya.
Dan akhirnya, saya menyadari bahwa mungkin saya perlu melihat seorang profesional. Dan dia membantu. Saya dapat memecah ketakutan saya menjadi dua kategori: ketakutan yang bisa saya lakukan sesuatu saat ini dan ketakutan yang tidak bisa saya lakukan. Yang cepat saya pelajari adalah bahwa sebagian besar ketakutan adalah ketakutan yang tidak dapat saya lakukan.
Putri kami lahir pada bulan Mei; tiga minggu lebih awal. Pada 37 minggu, kami melakukan - lagi - USG rutin. Sonografi meletakkan tongkat itu di atas perutku dan diam beberapa saat. Dia kemudian meminta saya untuk berguling ke sisi kiri saya. Ya, berpikir posisi baru akan membantunya mendapatkan citra yang lebih baik. Dia memberi tahu kami bahwa dia akan pergi ke dokter. Suami saya dan saya saling memandang, tidak percaya. Apa yang salah sekarang? Kembali dengan seorang dokter kandungan dan kursi roda, dia mendorong saya ke aula untuk persalinan dan melahirkan dan dokter kandungan mengatakan kepada kami bahwa detak jantung anak kami turun menjadi 70 kali per menit padahal seharusnya 140. Sejak saya berusia 37 minggu, yaitu istilah teknis penuh, mereka ingin membujuk. Suami saya dan saya saling memandang dan kemudian ke dia dan kami berkata, "Jadi kita akan punya bayi hari ini?" Yang bisa kami pikirkan hanyalah fakta bahwa kami berdua harus pergi bekerja setelah janji temu.
Ternyata induksi itu tidak perlu. Ketika dia memeriksa saya sebelum memasukkan kateter Foley, dokter menemukan bahwa saya sudah tiga sentimeter. Selama 13 jam dari awal persalinan sampai kedatangannya, saya dan suami saya tersenyum dan tertawa. Kamar kami adalah pintu putar untuk teman dan keluarga. Kami punya ruang pesta. Para perawat sedih meninggalkan kami di akhir giliran kerja masing-masing. Karena selama 13 jam itu ada satu hal yang mengalahkan semua ketakutan dan keraguan kita tentang masa depan dan itu adalah kegembiraan bertemu dengan putri kita.
Delapan bulan kemudian, dan dia telah mencapai semua tonggaknya. Dia tersenyum dan bermain dan membuat kita tertawa setiap hari. Dia makan seperti anak babi kecil yang manis. Dia memikat semua orang yang dia temui. Dan dia akan melakukan itu dengan atau tanpa bagian otaknya. Dia mungkin tidak pergi ke prom - tetapi dia mungkin tidak mau. Dia mungkin diolok-olok - tetapi begitu juga semua orang; anak-anak tersentak. Ada kemungkinan, meskipun tampak semakin kecil setiap hari, bahwa dia mungkin tidak dapat berbicara, untuk mengatakan bahwa dia mencintaiku. Tapi jika itu masalahnya, aku akan memberitahunya cukup untuk kita berdua. Dia tidak akan pernah meragukan cintaku padanya.
Apa yang saya pelajari di sofa dengan perut di kaki saya dan setumpuk tisu di pangkuan saya adalah saya tidak bisa mengendalikan bagaimana otak anak saya berkembang di dalam rahim. Sama seperti saya tidak bisa mengendalikan buku-buku yang dia mungkin atau mungkin tidak baca atau anak-anak yang dia temui di taman bermain atau yang dia cintai.
Aku hanya bisa mengendalikan betapa aku mencintainya. Dan aku mencintainya lebih dari apa pun. Itu, saya sudah pelajari, cukup untuk seumur hidup.