Pertarungan saya dengan depresi pascanatal
Brigid Glanville mengambil cuti untuk memiliki anak keduanya, Clementine, tetapi dalam bulan-bulan setelah kelahiran, segalanya mulai terurai.
Bagaimana seorang ibu baru sampai pada titik di mana pisau tampaknya satu-satunya jawaban? Di mana dia merasa bahwa memotong dirinya sendiri adalah satu-satunya cara untuk mengakhiri penderitaan selama berbulan-bulan? Dan bagaimana "kegembiraan menjadi ibu" bisa menjadi beban yang mengancam diri Anda sendiri?
Sudah tiga tahun sejak saya masuk ke dalam depresi pascakelahiran dan saya masih gemetar dengan kesedihan ketika saya melihat kembali ke bulan-bulan suram setelah kelahiran putri kedua saya, Clementine. Sekarang aku nyaris tidak bisa mengenali diriku di dalam wanita yang menangis di meja dapur, menekan pisau tukang daging ke lengannya. Tapi itu aku.
Tidak mudah untuk dibicarakan. Lagi pula, siapa yang mau mengaku sebagai ibu yang tidak bisa ibu, siapa yang tidak ingin berada di dekat anak-anaknya?
Kehamilan pertama saya dirundung kecemasan. Saya khawatir anak saya tidak akan menyukai saya atau tidak cocok dengan kedua anak tiriku. Saya menderita migrain. Saya menangis setiap hari selama berminggu-minggu. Saya mudah tersinggung dan takut. Aku benci hamil.
Tapi kedatangan Lola menghapus ketakutan mengerikan itu dalam sekejap. Saya memiliki kelahiran buku teks, dia adalah orang yang tidur nyenyak, dan anak-anak lelaki sangat menyukai saudara perempuan mereka.
Bukannya tidak ada masalah. Saya kesulitan menyusui selama dua bulan. Semakin saya bertahan, memompa dan memeras susu selama 90 menit setiap kali minum, semakin lelah Lola dan saya.
Setelah delapan minggu, persediaan ASI saya sangat rendah sehingga susu formula mulai menggantikannya. Berharap untuk menghibur saya, konsultan laktasi saya berkata, "Tidak apa-apa jika Anda tidak bisa. Itu tidak membuat Anda gagal." Saya tidak yakin.
Meski begitu, saya tidak pernah menduga kehancuran yang disebabkan oleh masalah menyusui itu untuk yang kedua kalinya. Ketika Clementine tiba pada 2014, setelah hanya tiga jam persalinan, cinta itu instan. Kenangan indah - aroma indah bayi yang baru lahir, bunga-bunga di rumah, aliran cinta hormonal - semua datang kembali. Tetapi dengan mereka muncul kekhawatiran gelap tentang memberinya makan. Momok pompa payudara, puting pecah-pecah dan suplai susu buruk kembali.
Ketika dia pertama kali diletakkan di dada saya, saya langsung merasakan otot-otot saya tegang. Ketika dia masih belum melekat setelah beberapa jam, saya bingung. Saya memasang wajah berani. Saya berkata pada diri sendiri, "Saya bisa melakukan ini. Setiap anak berbeda. Tenang." Dan tentu saja Clementine memang santai. Dia adalah bayi yang sangat kedinginan dan tidur seperti mimpi.
Dia begitu tidak mengeluh sehingga tampaknya dia harus menyusu, meskipun ASI saya masih belum masuk setelah empat hari. "Anda menderita kolostrum; susu akan datang, " bidan itu menenangkan. Tetapi ketika seseorang mengunjungi saya di rumah seminggu kemudian dan melihat perisai puting saya penuh dengan darah, kekhawatiran di wajahnya jelas. Puting saya sangat retak dan rusak salah satunya tidak pernah pulih.
Clementine ditimbang dan saya tahu dia sama sekali tidak makan dengan benar; dia telah kehilangan 16 persen dari berat lahirnya. Itu kembali ke rumah sakit untuk kami berdua. Masih saya tetap menyusui, sangat marah karena saya merasa selama ini dia tidak merasa cukup.
Serangkaian konsultan laktasi datang dan pergi ketika saya mencoba setiap posisi makan yang bisa dibayangkan, tidak ada yang menjawab. Pertarungan makan ini memakan korban. Apakah desakan absolut pada pemberian ASI, dibawa pulang ke kelas prenatal, rumah sakit, klinik, di mana-mana, yang membuat saya sangat sedih, bersalah dan sangat sadar akan kegagalan saya?
Mengapa saya tidak bisa memberi makan bayi saya seperti setiap ibu lainnya?
Kemudian, pada enam minggu, Clementine didiagnosis dengan hip dysplasia ("clicky hips"). Saya diberi tahu bahwa dia membutuhkan tali kekang khusus untuk menahan kakinya dalam posisi katak dan tidak bisa lepas selama 12 minggu, bahkan untuk tidak memandikannya. Tentu saja itu menyebabkan lebih banyak masalah dengan menyusui. Itu terlalu banyak. Segalanya mulai berantakan.
Saat ini aku sudah bergerak di dunia seperti anjing yang dicambuk, mengantisipasi lebih banyak masalah dan keputusasaan di setiap belokan. Saya menjadi mudah tersinggung dengan semua orang.
Saya ingin suami saya Tim membawa Lola pergi ke suatu tempat, di mana saja. Saya tidak ingin anak tiriku berkunjung. Saya ingin sepenuhnya sendirian dengan bayi saya, tetapi pada saat yang sama saya sangat kesepian. Saya tidak peduli dengan orang lain. Aku benci memikirkan sesuatu selain mengasuh bayiku, tetapi merasa aku bahkan tidak bisa melakukannya.
Saya akan mengambil komentar yang paling sepele sebagai sedikit yang akan meninggalkan saya dalam banjir air mata. Aku membenci diriku sendiri.
Saya melepaskan kebencian saya pada suami dan ibu saya. Saya merasa pahit karena kurangnya bantuan tetapi tidak ingin ada orang di sekitar untuk membantu. Meskipun Tim melakukan semua pekerjaan rumah tangga, saya selalu kritis. Tenggelam dalam rasa kasihan dan kesedihan saya sendiri, saya sering meringkuk di tempat tidur dan menangis seolah-olah saya tidak akan pernah berhenti. Saya bertanya-tanya berapa lama saya harus menjalani hidup yang tidak bahagia ini. Saya terlalu banyak minum. Saya mulai merokok.
Saya mulai mengalami mimpi buruk tentang memberi makan dan memimpikan cara-cara saya bisa meninggalkan keluarga dan membawa bayi itu pergi. Teman saya, Anna, masih ingat hari ketika saya bertanya, "Katakan pada saya itu adalah perasaan yang normal bahwa saya tidak ingin bersama anak-anak saya."
Tim yang mendorong saya untuk mendapatkan bantuan profesional. Seperti saya, dia adalah jurnalis lama di ABC. Setelah pengalamannya tentang pertempuran dan bencana sebagai koresponden asing di Timur Tengah dan Indonesia, ia harus berurusan dengan gangguan stres dan depresi pascatrauma. Dia bisa melihat saya memasuki wilayah berbahaya.
Sangat mudah untuk keliru depresi pascanatal karena hanya menjadi semacam kondisi mental semua ibu jatuh ke dalam kelelahan dan kekhawatiran tahun pertama bayi baru lahir. Komentar yang ditujukan dengan baik - "Anda hanya perlu berjalan-jalan dan mendapatkan sinar matahari"; "Aku terlalu sibuk untuk depresi ketika aku punya anak"; "Kita semua mendapatkan baby blues, itu akan berlalu" - jangan membantu seorang ibu yang menderita depresi daripada hanya melakukannya dengan keras.
Tes ini pada dasarnya membedakan antara sedih dan sakit. Saya yang terakhir. Dokter saya merekomendasikan saya mulai menggunakan antidepresan tetapi saya bertekad untuk melakukannya sendiri. Sebagai gantinya, saya menjadi tidak terikat, seolah-olah berpegang teguh pada rakit hanya dengan bayi saya dan diri saya yang kelelahan.
"Ini juga akan berlalu, " kata ibuku. Itu tidak. Keesokan harinya tidak akan lebih baik. Hari berikutnya akan dimulai saat yang terakhir telah berakhir, tidak lebih dari menunggu lama untuk tidur lagi. Alih-alih minum obat, satu-satunya tindakan saya adalah mengamati diri sendiri dan menilai diri saya dengan lebih keras. Itu adalah spiral yang sia-sia untuk lebih banyak kecemasan ketika saya mencoba mengendalikan yang tidak terkendali.
Akhirnya suatu malam datang ketika, setelah bagian terbaik dari sebotol anggur, saya mendapati diri saya duduk di dapur memegang pisau, berharap hidup saya yang mengerikan itu pergi. "Ini akan menyakitkan, " pikirku. "Ini akan memberimu sesuatu untuk benar-benar menangis." Saya menjadi tenang ketika membayangkan melihat darah; kehangatan itu di kulitku akan terasa santai.
Tetapi sebelum saya memotong cukup dalam untuk itu, Clementine bangun. Aku mengangkatnya dan menatapnya, terisak.
Saya menyadari betapa sakitnya saya, membangunkan suami saya dan berkata, "Saya perlu minum pil itu."
Terima kasih Tuhan saya lakukan. Dalam tujuh hari, seluruh pandangan hidup saya mulai berubah. Saya mulai berharap untuk menghabiskan waktu bersama keluarga saya. Ketika akhirnya saya mulai memberi tahu teman-teman dan keluarga tentang penyakit saya, mereka semua mendukung - beberapa membuat makanan, yang lain membantu mencuci atau bermain dengan Lola sementara saya menjadi lebih baik.
Kemampuan saya yang normal, mampu bergaul dan sosial - menyaring kembali ke dalam tubuh saya. Tak lama, saya kembali menjadi super-terorganisir, cukup kuat untuk kembali bekerja untuk meliput kampanye pemilihan umum dan siap untuk menghibur teman-teman. Saya benar-benar menikmati kekacauan empat anak.
Sebagian, kesembuhan saya datang karena saya cukup beruntung memiliki pasangan yang mengerti penyakit saya. Tetapi lusinan wanita yang saya ajak bicara berjuang begitu lama sebelum mereka mendapat bantuan karena pasangan dan keluarga mereka sama sekali tidak tahu tentang penyakit dan gejalanya.
Meningkatkan kesadaran depresi perinatal atau postnatal dimulai di rumah. Sementara stigma seputar penyakit mental akhirnya mulai hilang, prasangka itu tetap membahayakan kesehatan banyak wanita. Ini mengakar. Bahkan ketika saya meletakkan pisau di lengan saya, saya berpikir, "Bukankah memotong dirimu hanya dilakukan oleh gadis-gadis remaja yang mencari perhatian?"
Kita harus menantang ketidaktahuan seperti itu.
Siapa pun yang pernah mengalami depresi pascanatal, atau mengenal seseorang yang pernah mengalami depresi, dapat membantu dengan membicarakannya dengan bebas seperti halnya penyakit jenis lain apa pun.
Seperti yang dikatakan suami saya, "Kita harus berbicara tentang depresi dengan cara yang sama persis seperti kita berbicara tentang patah kaki. Dan semakin banyak kita melakukan itu, semakin banyak stigma yang muncul." Melakukan itu mungkin hanya menyelamatkan hidup ibu lain.
Brigid Glanville adalah duta besar untuk Yayasan Gidget; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Lifeline: 13 11 14.