Kehamilan Mengerikan Saya Menghancurkan Tahun Pertama Saya Sebagai Seorang Ibu
"Lapisan perak" dari setiap kehamilan adalah kelahiran yang tak terhindarkan dari bayi yang sehat. Setidaknya, itulah yang saya diberitahu ketika saya mengumumkan kehamilan saya yang tidak direncanakan kepada teman dan keluarga. Saya tahu saya siap menjadi seorang ibu, tetapi saya tidak menyadari bahwa mungkin, mungkin saja, saya tidak sepenuhnya siap untuk kehamilan. Atau, sungguh, hanya kehamilan saya, karena 40+ minggu saya tidak mudah dan mereka tidak lancar dan itu bukan pengalaman menakjubkan yang luar biasa sehingga banyak ibu berjanji akan melakukannya. Kehamilan saya sangat buruk, dan karena saya sangat membenci kehamilan, itu akhirnya merusak tahun pertama saya menjadi orangtua.
Itu bukan untuk mengatakan bahwa tahun pertama putra saya mengerikan dan saya benar-benar tidak mampu merasakan satu ons kebahagiaan selama 12 bulan pertama hidupnya, karena saya. Saya bisa tertawa ketika dia melakukan sesuatu yang lucu, menangis tangis sukacita ketika dia mencapai tonggak monumental, mengenang ketika dia tumbuh dari pakaian yang baru lahir - saya telah dan merasakan semua respons umum yang dimiliki sebagian besar orangtua terhadap momen-momen menjadi orangtua yang relatif universal. Namun, bahkan pada saat-saat paling bahagia, puas, dan penuh emosi, ada ketakutan. Dan rasa takut itu tidak pernah meninggalkan saya.
Ketakutan akan kehamilan saya tetap nyaman di rumah kami, bahkan sekarang, dua tahun kemudian, tepat di belakang tawa halus dan desahan harapan saya. Itu melecehkan saya ketika anak saya makan dengan baik, atau ketika dia menolak untuk makan; ketika dia tidur untuk waktu yang lama, dan ketika dia menolak untuk tidur sama sekali. Itu menyebabkan saya memeriksa tiga kali lipat mobilnya dan terobsesi dengan label makanan dan mengingatkan saya bahwa saya adalah kesalahan dari bencana yang sepenuhnya dan tidak dapat dimaafkan. Ini membisikkan persentase dan peluang serta skenario yang sangat nyata di mana saya bisa kehilangan putra saya, karena saya tidak asing dengan jenis kehancuran seperti itu.
Saya kehilangan bayi sebelumnya, dan saya bahkan tidak bisa berpikir untuk kehilangan bayi lagi.
Saya pada awalnya mengandung anak kembar, dan kehilangan salah satu putra kembar saya ketika saya hamil 19 minggu. Untuk alasan yang tidak bisa dijelaskan dokter dan perawat tidak bisa menjelaskan, jantung anak saya berhenti berdetak, dan saya dipaksa untuk membawa tubuhnya yang semakin berkurang sampai saudara kembarku yang tersisa siap untuk dilahirkan. Saya dirawat di rumah sakit selama satu minggu dengan infeksi darah yang parah ketika saya hamil 14 minggu, suatu komplikasi yang membahayakan kehidupan anak-anak saya yang belum lahir dan juga saya sendiri.
Setelah saya dibebaskan dari rumah sakit, saya kehilangan pekerjaan, dan majikan saya menyebut "kondisi" saya sebagai "terlalu tidak terduga." Saya meluncur di tanah kantor yang kosong, menangis kepada pasangan saya melalui iPhone yang babak belur, tidak yakin tentang uang sewa atau tagihan kami atau potensi masa depan. Saya takut dan stres, cemas dan agak tertekan; tidak yakin dengan kehidupan yang bisa saya berikan kepada anak-anak saya yang belum lahir. Ada saat-saat dalam hidup saya masih di mana saya bertanya-tanya apakah stres dan kecemasan itu sebabnya salah satu putra kembar saya meninggal jauh sebelum saya memiliki kesempatan untuk bertemu dengannya.
Setiap minggu, selama 20 minggu, saya pergi ke rumah sakit untuk dimonitor karena saya berisiko mengalami persalinan prematur dan banyak kemungkinan komplikasi lainnya. Saya benar-benar menyadari betapa cepatnya keadaan bisa berubah, karena mereka sudah melakukannya. Setelah 39 minggu kehamilan yang melelahkan, saya melahirkan seorang putra yang akan menangis dan membuka matanya dan menyusui, dan seorang putra yang tidak akan pernah melakukannya. Saya mengucapkan halo dan selamat tinggal dalam napas yang sama, tidak mampu melepaskan diri dari rasa sakit dan sukacita murni, jadi saya membiarkan mereka membentuk emosi yang luar biasa yang tidak memiliki nama. Emosi saya harap tidak pernah mengalami lagi.
Aku takut kehilangan kembaran itu karena suatu alasan; sebuah alasan yang akan membuat saya tidak layak untuk kehidupan putra saya yang tersisa. Saya takut kebahagiaan saya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, dan sepatu yang lain akan jatuh dan, dengan itu, hidup saya seperti yang saya tahu sekarang.
Dan semua perasaan ini - saat-saat dalam kehamilan saya, persalinan saya, dan kelahiran saya - melekat pada tahun pertama kehidupan anak saya. Saya tidak bisa tidur, karena takut dia tidak akan bangun. Aku memperhatikannya terlalu dekat, terlalu khawatir, terlalu sering menahan napas. Kesehatan dan kebahagiaannya yang berkelanjutan menjadi satu-satunya kepedulian saya. Saya kehilangan bayi sebelumnya, dan saya bahkan tidak bisa berpikir untuk kehilangan bayi lagi.
Saya khawatir bahwa kehamilan saya yang mengerikan akan menghancurkan lebih dari sekedar tahun pertama putra saya. Saya khawatir kecemasan yang melemahkan ini akan membuat saya tidak lagi menikmati kehamilan potensial.
Jadi, bahkan saat-saat bahagia - momen sempurna yang sempurna dari hari di pantai, sehari di taman, langkah pertamanya, atau perjalanan ke nenek dan kakek - ternoda oleh rasa takut. Saya selalu, selalu, takut. Saya takut bahwa saya seorang ibu yang buruk, dan setiap komplikasi kehamilan dan kehilangan berikutnya, pada kenyataannya, salah saya. Saya khawatir anak saya akan diambil dari saya dengan kecepatan, kejutan, kebencian yang begitu penuh kebencian dan tidak malu sehingga saya tidak akan pernah pulih sepenuhnya. Saya khawatir saya diberi sesuatu yang tidak pantas saya terima. Aku takut kehilangan kembaran itu karena suatu alasan; sebuah alasan yang akan membuat saya tidak layak untuk kehidupan putra saya yang tersisa. Saya takut kebahagiaan saya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, dan sepatu yang lain akan jatuh dan, dengan itu, hidup saya seperti yang saya tahu sekarang.
Tetapi kebanyakan, saya khawatir bahwa kehamilan saya yang mengerikan akan menghancurkan lebih dari sekedar tahun pertama putra saya. Saya khawatir kecemasan yang melemahkan ini akan membuat saya tidak lagi menikmati kehamilan potensial. Saya khawatir hal itu akan menyebabkan saya terlalu banyak mencekik putra saya, karena saya semakin dekat menjadi orang tua yang terlalu protektif yang sepertinya tidak bisa melepaskannya ketika dia sangat membutuhkannya.
Kehamilan saya yang mengerikan membuat saya merasa takut, setiap saat. Tetapi dalam beberapa hal, itu juga membuat saya sangat sadar akan ketakutan saya. Untuk alasan itu, dan kemungkinan alasan itu saja, saya telah belajar untuk berhenti dan menikmati momen, aroma, manisnya putra kecil saya. Aku mengalami kehamilan yang rumit, mengerikan, mengerikan, dan aku kehilangan sepotong hatiku, aku akan berkabung sepanjang hari dalam hidupku, tetapi aku masih seorang ibu. Karena itu, saya menyingkirkan ketakutan itu. Saya berdiri lebih tinggi. Lebih berani.