17 November Adalah Hari Prematuritas Sedunia, & Setiap Tahun Semakin Sulit Untuk Dirayakan
Anda akan dimaafkan karena tidak mengetahui bahwa 17 November adalah Hari Prematur Dunia. Meskipun prematuritas adalah penyebab utama kematian pada anak di bawah 5 tahun, dan meskipun lebih dari satu dari 10 bayi di seluruh dunia dilahirkan prematur (dengan lebih dari 1 juta bayi meninggal akibat komplikasi terkait prematur setiap tahun), kecuali itu terjadi pada Anda atau seseorang. Anda tahu itu mungkin bukan sesuatu di radar Anda. Lagi pula, sebagian besar wanita memiliki kehamilan yang sehat dan bahagia, dan siapa yang tidak ingin khawatir? Sial, saya lahir prematur dan itu masih berarti hampir tidak berarti bagi saya sampai kembar saya sendiri lahir pada usia kehamilan 25 minggu. Sejujurnya, prematuritas adalah semacam buzz buzz. Jadi kebanyakan kita hanya menyilangkan jari dan berharap semuanya akan baik-baik saja.
Sampai, bagi sebagian dari kita, tidak.
Anak kembar saya, Reid dan Madeleine, akan berusia 3 pada bulan Desember, menjadikan ini sebagai Hari Prematuritas Dunia ketiga bersama-sama. Saya baru-baru ini mulai melihat pembaruan Facebook dan Twitter yang terkait dengan bayi prematur dari sesama orang tua preemie yang saya tahu - gambar profil baru untuk mencerminkan acara yang akan datang, pesan dan foto dari anak-anak mereka yang dulu kecil, yang sebagian besar sekarang adalah balita yang aktif dan tidak teratur. Saya kebanyakan menghindari mereka. Saya menghindari membaca berita yang diteruskan dari keluarga dan teman yang bermaksud baik. Saya menghindari melihat foto-foto NICU yang dibagikan orangtua lain untuk merayakan seberapa jauh anak-anak mereka telah datang. Saya hanya ingin tidak memikirkan prematur sama sekali.
Beban dari pengalaman itu tergantung pada saya sekarang, dan saya sangat berjuang dengan ingatan dan kilas balik serta ketakutan yang belum terselesaikan. Tetapi tidak selalu seperti itu. Hari Prematuritas Dunia pertama kami, pada tahun 2013, adalah hari yang cukup penuh harapan. Si kembar berusia 11 bulan (tetapi masih hanya 8 bulan yang diperbaiki), dan hari itu terasa cukup penuh harapan - seperti tonggak sejarah yang menandai seberapa jauh kita akan datang dalam satu tahun terakhir, serta apa yang kita harapkan akan terlihat seperti hidup kita di masa depan. Masih banyak yang kami tidak tahu tentang bagaimana keadaan akan berubah, apakah akan ada masalah perkembangan, atau masalah fisik, atau diagnosa yang menakutkan. Jadi kami membaca semua cerita dan menyukai dan me-retweet dan berkomentar dan berbagi. Kami ingin mendengar sebanyak mungkin tentang semua anak yang mengalahkan rintangan, yang mengatasi kesulitan mereka untuk menjadi anak-anak yang bahagia dan berkembang. Kami perlu mendengarnya.
Tahun berikutnya terasa jauh. Si kembar hampir 2, dan berlari dan berjalan dan memanjat dan melompat. Kami tahu bahwa kemajuan mereka telah melampaui bahkan apa yang kami harapkan, dan semua dokter, terapis, dan spesialis mereka memberi tahu kami bahwa mereka melakukan yang terbaik. Rasanya seperti kita berhasil, seperti kita telah mencapai titik yang hanya bisa kita impikan ketika kita adalah orang tua yang ketakutan di NICU yang merasa seperti mereka tidak akan pernah membawa bayi mereka pulang. Saya mulai menjadi sukarelawan di rumah sakit tempat bayi kembar itu lahir, mencoba mendukung ibu-ibu lain di sana dengan berbicara kepada mereka tentang kehidupan "di luar". Saya bahkan menghadiri acara World Prematurity Day, dan menulis tentang bagaimana menjadi orang tua yang prematur telah mengubah saya menjadi lebih baik. Saya yakin bahwa kami telah pindah. Bahwa semua ada di belakang kita, dan di situlah dia akan tinggal.
Tapi saya salah. Saya benar-benar salah. Selama setahun terakhir, keterpurukan emosional yang tertunda di sekitar kelahiran Madeleine dan Reid akhirnya masuk rumah sakit, meresap seperti kabut tebal yang menyengsarakan yang entah bagaimana menghancurkanku. Saya mulai merasa cemas, mulai takut akan janji medis (walaupun saya tahu berita itu akan baik), mulai tidak dapat mendengar atau melihat apa pun yang berkaitan dengan prematuritas atau kehamilan atau apa pun yang berhubungan dengan bayi.
Saya masih berjuang, dan saya tidak yakin kapan itu akan reda. Jadi tahun ini, saya bertekad untuk menghindari Hari Prematuritas Dunia.
Tetapi saya tidak ingin menghindarinya, tidak juga. Karena Hari Prematuritas Sedunia itu penting - bukan hanya untuk kesadaran, tetapi untuk perayaan. Untuk semua bayi dan keluarga yang berhasil melewatinya, bahkan jika mereka, seperti saya, keluar di ujung yang lain benar-benar babak belur dan memar karena pengalaman itu. Hari yang sepenuhnya pahit bagi saya: pengingat segala sesuatu yang mengerikan dan memilukan dan menakutkan, sementara juga pengingat akan hal yang membawa anak-anak saya ke dunia. Hari ini juga merupakan cara untuk menghormati keluarga yang anak-anaknya tidak pulang seperti Madeleine dan Reid; semua bayi di seluruh dunia yang datang terlalu cepat tetapi pergi terlalu cepat juga, karena prematur itu mengerikan dan dalam beberapa hal dapat dicegah, dan perlu ada ruang untuk percakapan itu juga.
Baru-baru ini, Madeleine mulai tertarik pada boneka bayi yang sudah lama kami miliki tetapi sebagian besar diabaikan. Dia ingin meletakkan beberapa pakaian di atasnya, tetapi kami tidak memiliki pakaian boneka, jadi saya membawanya ke atas dan mengeluarkan sekotak kecil pakaian prematur - satu-satunya pakaian bayi yang saya pegang. Saya memilih onesie dan salah satu topi prematur Madeleine yang kecil dan menyaksikan ketika dia membolak-balik kotak pakaian, menunjukkan rincian semua pakaian yang jauh lebih dari sekadar pakaian untuk saya - baju tidur dengan stroberi di atasnya yang datang dengan topi stroberi yang serasi; onesie kuning bergaris yang memiliki ritsleting di bagian depan yang harus kita tinggalkan sedikit dibatalkan untuk mengakomodasi kabel monitor; jantung yang dia kenakan saat dia akhirnya pulang. Dan sekarang di sini adalah gadis kecil yang sama, kecuali jauh lebih besar sekarang, memandang pakaian seolah-olah mereka tidak pernah menjadi miliknya, bahkan tidak mengerti sedikit pun betapa berartinya mereka bagi saya. Tapi saya tahu. Saya tidak akan pernah lupa. Dan mungkin memang seharusnya begitu.