Apa yang saya pikirkan tentang ayah saya yang terasing ketika saya melihat anak saya pada hari Natal
Aku duduk di lantai di depan pohon Natal kami yang sangat terang dan agak terlalu dihiasi. Anak saya baru saja menyerahkan saya sebuah buku sebelum berbalik, mencadangkan dan memasukkan tubuh mungilnya ke pangkuan saya. Saya mulai membaca tentang Grover Sesame Street dan petualangannya yang tak terbatas sebelum memandangi pasangan saya, yang duduk di sofa dan tersenyum kepada kami. Saya mencium aroma pinus segar dari pohon yang kami tebang seminggu sebelumnya, dan ketika saya membaca kalimat lain dengan lantang, saya secara bersamaan memikirkan kue yang akan saya buat dan film liburan berikutnya keluarga saya akan meringkuk dan menonton bersama .
Dan pada saat yang tampaknya sempurna dan tenang inilah pikiran saya beralih ke pemikiran ayah saya.
Saya tumbuh di lingkungan yang kasar, baik secara fisik maupun verbal. Ayah saya kejam dan marah sebanyak 70%, dan keluarga saya tidak pernah tahu versi "lelaki rumah" mana yang akan kami dapatkan setiap hari sampai ia berjalan melewati pintu setelah bekerja. Ingatan pertamaku adalah ayahku memukuliku di luar, di teras belakang kami, dengan kekuatan yang tidak menyesal sehingga aku mengotori celanaku. Saya berumur lima tahun. Selama sisa waktu yang saya habiskan di rumah masa kecil saya, saya adalah versi dari gadis kecil itu: takut, gugup, dan selamanya menginginkan seorang ayah yang tidak ada. Terkadang, bahkan sekarang, aku masih gadis kecil itu.
Abang saya, yang merupakan orang yang jauh lebih kuat dari saya, memotong ayah saya setelah dia melemparkan ibu saya menuruni tangga dan mematahkan pergelangan kakinya di dua tempat. Saya memiliki waktu yang lebih sulit untuk sepenuhnya memotongnya dari hidup saya. Saya berjuang untuk menjelaskan kerinduan saya, kepada mereka yang tidak bisa atau tidak mengerti, tetapi sebagian dari hati saya berpegang erat pada cita-cita tertentu. Saya memiliki gambar hubungan ayah-anak ini selamanya tertanam di otak saya, dan kemudian dicolek oleh foto-foto nyata dan posting teman-teman yang memiliki hubungan dengan ayah mereka, dan saya tidak bisa memaksa diri untuk sepenuhnya melepaskannya, meskipun itu hanyalah bayangan dari masa depan yang sekarang mustahil.
Dan bayangan itu tetap ada. Walaupun mengeluarkan ayah saya dari hidup saya tidak diragukan lagi adalah keputusan yang sehat, saya berharap itu bukan keharusan yang menyakitkan. Sekarang saya memiliki seorang putra yang suka duduk di pangkuan saya dan mendengarkan saya membaca, saya kadang-kadang memikirkan fakta yang tak terbantahkan bahwa dia akan tumbuh tanpa pernah mengenal kakek dari pihak ibu, dan ketika saya melakukannya, air mata yang tidak terlihat jatuh dari air mata saya yang biasanya tersenyum mata. Saya memikirkan saat-saat ketika dia tidak marah atau kasar, tetapi mencintai dan (biasanya) marah, dan saya diam-diam berteriak padanya. Kenapa kamu tidak bisa seperti itu sepanjang waktu? Mengapa kamu tidak menjadi ayah yang selalu membuatku merasa aman, bukannya takut? Mengapa?
Saya melihat ke atas dan membayangkan ayah saya duduk di kursi kosong di sebelah tempat pasangan saya, dan melihat dia bermain dengan cucu yang tidak akan pernah dia temui. Saya berharap dia bisa membelikannya hadiah dan mengomentari senyum magisnya dan bahwa saya akan merasa nyaman membiarkannya memeluk putra saya sama sekali. Saya telah menyaksikan ayah pasangan saya telah bermain dengan dan memegang dan bahkan tidur dengan putra kami, dan saya menjadi sedih dan cemburu dan angan, sekaligus.
Saya berpikir tentang pertemuan keluarga yang bisa kami lakukan, di mana ayah saya bisa memasak untuk putra saya dan putra saya bisa menghabiskan sisa tahun ini memohon untuk mengunjungi kakek sehingga ia bisa memasak untuknya. Aku hampir bisa mencium semua bahan makanan Puerto Rico yang ia gunakan untuk memasak untuk Natal, dan hatiku mulai bersandar pada bagian dalam tulang rusukku; berat bahwa anakku tidak akan pernah mencium bau itu.
Dan seperti itulah liburan tanpa ayah yang tidak jauh atau mati atau dikerahkan, tetapi tentu saja absen. Ini adalah campuran kebahagiaan, kelegaan, kesedihan, dan kerinduan yang kejam. Saya ingin hal-hal yang saya tahu tidak bisa saya miliki, tidak hanya untuk diri saya sendiri tetapi untuk anak saya. Saya ingin fatamorgana yang hanya di luar jangkauan tangan dan meskipun saya tahu saya tidak akan pernah menyentuhnya, saya terus merangkak melalui pasir, meminta air dari seorang pria yang - di dunia saya dan pilihan saya sendiri - tidak ada lagi .
Saya tahu ayah saya membuat tempat tidurnya dengan tinju yang marah dan kata-kata yang beracun, tetapi saya merindukan semua yang tidak dapat ia miliki lagi. Saya membayangkan dia duduk sendirian di Malam Natal, makan makanan yang seharusnya untuk empat tetapi sekarang hanya untuk satu, membalik-balik saluran dan sedih karena kesepian. Saya melihatnya di sebelah pohon kecil dengan hadiah minimal di bawahnya, karena mantan istri atau putra atau putrinya yang terasing tidak mengiriminya apa pun untuk liburan. Saya berpikir tentang semua cucu yang dia miliki yang belum pernah dia temui (bukan hanya anak saya) dan betapa bahagianya mereka, membuka hadiah dari setiap anggota keluarga kecuali dia datang di pagi Natal.