Apa Kata Putera 6 Tahun Saya Tentang Depresi Saya Membuat Saya Berharap
Saya tahu, suatu hari, saya harus berbicara dengan anak-anak saya tentang depresi. Saya mengalami depresi sejak saya berusia 7 tahun. Saya mengalami gangguan kecemasan yang parah sejak saat yang sama: Saya pikir tidak ada yang menyukai saya; Saya terobsesi karena dituduh selingkuh; Saya pikir pengedar narkoba akan merusak rumah saya dan membunuh saya di tempat tidur. Saya pikir seluruh keluarga saya tiba-tiba akan mati. Tidak mengherankan, saya menderita insomnia. Di sekolah menengah, saya pikir teman-teman saya membenci saya. Saya memotong pergelangan tangan saya, pertama kali, di kelas Perancis, dengan penggaris plastik. Saya berhenti makan dengan harapan bahwa seseorang akan memperhatikan, kemudian "meningkatkan permainan saya" dengan bulimia. Tidak ada yang memperhatikan, setidaknya tidak dengan cara yang saya butuhkan (dengan bantuan psikologis, mungkin perawatan rawat inap). Perguruan tinggi lebih baik, tetapi saya masih memiliki episode pemotongan dan gangguan makan. Saya tidak menjadi lebih baik sampai saya bertemu suami saya.
Tapi "lebih baik, " untuk depresi berat, adalah istilah yang relatif. Saya diberi obat, dan untuk sementara, saya bahagia. Tetapi yang tidak diberitahukan oleh obat-obatan kepada Anda adalah ini: pada akhirnya, mereka mungkin akan berhenti bekerja. Dan Anda akan membutuhkan lebih banyak. Dan lagi. Dan lagi.
Pada saat saya berusia 34 tahun, dengan tiga putra berusia 6, 4, dan 2, saya menggunakan enam obat psikiatrik yang terpisah, termasuk antipsikotik yang manjur dengan pengobatan sekunder untuk depresi. Saya telah didiagnosis menderita gangguan depresi mayor, gangguan kecemasan parah, kemudian depresi yang resisten terhadap pengobatan, kemudian ADD, kemudian gangguan bipolar, tipe 1. Saya mengalami hari-hari yang baik. Saya mengalami hari yang buruk.
Hari-hari yang baik terlihat seperti ini: Kami bangun dan sarapan. Saya menulis; ketiga putra saya menonton kartun. Kami homeschool, jadi kami mulai dengan matematika di komputer, kemudian buku pembaca muncul Arnold Lobel (favorit kami adalah Frog and Toad ). Kami membaca buku untuk studi sosial dan pergi keluar untuk ilmu pengetahuan. Terkadang, beberapa komposisi terjadi pada bagian anak-anak. Saya membuat telur orak-arik untuk makan siang dan menulis lagi. Kami pergi di sore hari. Saya bekerja melatih anak anjing kami. Hidup itu baik, dan tenang, dan berjalan di atas roda yang mulus.
Seluruh hidup saya, ketika saya memberi tahu seseorang tentang depresi saya, hanya itu yang ingin saya dengar. Saya mendengarnya dari suami saya. Sekarang saya sudah mendengarnya dari anak saya. Aku merasakan air mata menetes.
Lalu ada hari-hari buruk. Saya bangun kesal dan dikeluarkan oleh permintaan anak-anak saya. Itu termasuk permintaan normal untuk sarapan. Saya mengoceh tentang betapa berantakannya rumah itu; Saya tidak akan membiarkan perawat saya yang berusia 2 setengah tahun. Kami sekolah, tetapi saya tidak sabar ketika Blaise, putra tertua saya, lupa kata-katanya. Saya mulai merasa tidak berharga, seperti saya adalah orangtua yang mengerikan, seperti saya gagal. Saya merasa seolah-olah saya harus memasukkan mereka ke sekolah. Saya sering berpikir saya harus bunuh diri, karena saya tidak pandai dalam hal ini dan mereka akan lebih baik tanpa saya. Terkadang aku menangis di ruang belakang. Saya berfantasi tentang mengendarai jembatan saat kami berlayar melintasi jalan tol. Saya tidak melihat anjing itu menghancurkan properti pribadi kami di sudut, atau anak-anak menggambar di dinding. Ketika suami saya pulang dari mengajar, saya melemparkannya anak-anak saya dan berlari kembali ke tempat tidur.
Putra tertua saya tahu beberapa hal ini. Dia harus; Saya berubah begitu radikal, dan hari-hari buruk terjadi seminggu sekali. Dia perlu tahu tentang apa yang terjadi dan mengapa.
“Kamu tahu apa itu depresi, kan, sobat?” Tanyaku.
"Tidak juga, " kata Blaise suatu hari.
“Saat itulah Mama menjadi sangat, sangat sedih. Dan itu berarti bahwa Mama menjadi sangat, sangat rewel juga, karena dia sangat stres sehingga keluar dalam kegilaan. Itu berarti saya kadang-kadang berteriak ketika saya tidak mau, atau berteriak ketika Anda tidak layak mendapatkannya. ”
"Seperti kemarin, " katanya. Aku mengalami hari yang sangat buruk sehari sebelumnya, penuh teriakan. Ketika saya menjelaskan kepada Blaise tentang suasana hati dan perasaan saya, bersama-sama kami membuat perjanjian bahwa tidak ada seorang pun di rumah itu yang akan saling berteriak atau meletakkan tangan. Saya membuat anak-anak menjadi polisi saya sama seperti saya mengawasi mereka. Itu berhasil, agak. Jika saya berteriak, mereka berkata dengan tegas, "Mama, ini hari yang tidak berteriak!" Saya melakukan hal yang sama untuk mereka, dan mereka menanggapinya dengan sangat serius.
Untuk menjadikan saya orang tua yang baik adalah tujuan pertama, tujuan paling penting. Tetapi pada akhirnya, anak saya mencintai saya apa adanya. Baik, buruk, berantakan. Dia mencintaiku. Dan saya tidak pernah bisa cukup bersyukur.
"Depresi adalah ketika Mama sakit, " kataku. “Seperti jika aku flu atau flu. Itu hanya semacam tidak pernah berakhir. Itu tidak berarti aku tidak mencintaimu. Itu artinya aku sakit. ”Dia berpikir sebentar. Saya memperhatikan wajahnya. Alisnya berkerut. Dia mengunyah bibirnya. "Tidak apa-apa, Mama, " kata Blaise. "Aku masih mencintaimu."
Seluruh hidup saya, ketika saya memberi tahu seseorang tentang depresi saya, hanya itu yang ingin saya dengar. Saya mendengarnya dari suami saya. Sekarang saya sudah mendengarnya dari anak saya. Aku merasakan air mata mengalir, "Aku juga mencintaimu, sobat, " kataku.
"Mama, kamu menangis? Apakah itu depresimu? ”Tanya Blaise.
"Tidak sayang. Ini tangisan bahagia, ”kataku. Dan itu adalah. Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya mencari orang-orang yang menerima saya apa adanya, dan sering, itu berarti menerima saya pada kedalaman depresi saya. Sejauh ini saya hanya menemukan tiga orang: nenek saya, yang meninggal ketika saya berusia 13 tahun; sahabatku Smith, yang meninggal ketika kami berusia 19 tahun; dan suamiku. Tetapi sekarang, putra tertua saya menawarkan sesuatu yang berharga, sesuatu yang menakjubkan. Sesuatu yang tidak dia mengerti, tapi tetap memberi.
Anak-anak saya akan tumbuh dengan orang tua yang depresi. Ini akan menempatkan mereka pada risiko gangguan tertentu sendiri, termasuk kecemasan dan depresi sendiri. Sebagai tanggapan, kami memperhatikan mereka dengan cermat. Kami menonton untuk OCD. Kami menyaksikan kesedihan yang terlalu obsesif. Kami memperhatikan kekhawatiran yang berlebihan. Tetapi yang terpenting, saya mengunjungi psikiater saya. Untuk menjadikan saya orang tua yang baik adalah tujuan pertama, tujuan paling penting. Tetapi pada akhirnya, anak saya mencintai saya apa adanya. Baik, buruk, berantakan. Dia mencintaiku. Dan saya tidak pernah bisa cukup bersyukur.