Apa Kata OB-GYN Saya Tentang Keguguran Saya Menghantui Saya
Saya menatap layar dengan bidan saya, gerakan yang rela, mencari detak jantung, tahu itu tidak akan terjadi. Aku bisa melihatnya di wajahnya saat dia menyalakan ultrasound: aku mengalami keguguran. Bayiku sudah mati. Dia menunjuk ke layar dan bertanya apakah aku melihat apa yang dia lihat, dan aku mengangguk dan menangis. Itu hanya titik mengambang, tidak ada lengan dan kaki kecil yang bergerak, tidak ada detak jantung. Aku seharusnya sudah 12 minggu, tetapi sepertinya bayi itu berhenti tumbuh pada usia sembilan tahun.
Saya menjadwalkan pelebaran dan kuretase (D&C) dengan salah satu OB-GYN di kantor, sementara dua anak saya yang lain tinggal bersama orang tua saya. Itu akan memberi saya satu hari untuk mempersiapkan dan satu hari untuk menyembuhkan. Itu tidak banyak, tapi itu lebih baik daripada prospek menunggu, bertanya-tanya kapan itu akan terjadi. Itu memberi saya sedikit rasa kontrol di lautan kekacauan.
Meskipun saya tahu saya telah membuat pilihan yang tepat, hari menjelang prosedur itu sangat menegangkan dan mengerikan. Di tengah kesedihan saya, saya tidak dapat mengingat semua informasi yang diberikan bidan kepada saya. Ada banyak obat yang saya ambil dari apotek, tetapi saya tidak ingat yang mana yang harus saya ambil sebelum prosedur, dan mana yang harus saya minum. Aku begitu terperangah ketika apoteker bertanya padaku apakah ada kemungkinan aku hamil, bahwa semua instruksi itu kabur.
Apakah saya masih hamil? Apa yang seharusnya Anda sebut limbo ketika Anda sedang menunggu dokter untuk mengeluarkan bayi yang tidak lagi hidup? Janin, saya kira, tetapi selain istilah medis, itu masih bayi saya. Saya tidak bisa memikirkannya dengan cara lain. Dalam benak saya, ada bayi sejak saya melakukan tes kehamilan pertama. Saya telah membayangkan masa depan kita. Saya merasakan cinta.
Saya bermimpi malam sebelum prosedur bahwa dokter melakukan USG lagi dan detak jantungnya masih ada, jelas seperti siang hari. Itu menenangkan sejenak, kemudian indra saya kembali ke saya.
Ketika saya kembali ke kantor, saya merasa kosong dan kehabisan tenaga. OB-GYN menyambut kami dengan riang, seolah-olah kami datang untuk pemeriksaan rutin. Saya tidak membalas antusiasme. Saya berharap untuk menunjukkan solidaritas pada saat saya bersedih, tetapi jelas ini hanyalah hari lain di kantor baginya. Dia bertanya apakah saya ingin ultrasound, dan merasa terganggu ketika saya menjawab ya. Dia mengatakan kepada saya bahwa itu cukup mudah dari USG yang dilakukan bidan saya. Dia tidak akan melihat sesuatu yang berbeda.
Aku tahu, aku memberitahunya, tetapi aku membutuhkan penutupan. Mimpi itu membuatku tidak tertambat. Saya tahu apa yang akan terjadi, tetapi ada harapan yang singkat dan tidak diterima sebelum hal yang tak terhindarkan. Dia melakukan ultrasound. Masih tidak ada detak jantung.
Saya berjuang untuk mendapatkan kembali sedikit perasaan kontrol lagi. Saya ingin tahu tentang prosedur dan dokumen yang saya tandatangani. Saya bertanya tentang risiko pendarahan; Saya tahu itu terjadi di keluarga saya di sisi ibu saya.
"Ini seperti aborsi, " katanya. "Aku melakukannya sepanjang waktu." Dia memberitahuku pelebaran dan kuretase berisiko sangat rendah. Tidak ada yang istimewa dengan situasi saya. Saya akan baik-baik saja. Jelas dia sudah selesai berbicara dengan saya; dia ingin melanjutkan prosedur dan melanjutkan harinya.
Saya secara efektif dibungkam, terpana dengan kata-katanya. Ini seperti aborsi . Saya tahu apa yang dia maksud. Prosedurnya sama dengan apa yang akan dia lakukan untuk aborsi dini. Dia sering melakukannya, dan tidak ada alasan untuk khawatir. Namun, kata-kata itu memenuhi saya dengan kesedihan dan rasa bersalah. Tiba-tiba saya merasa seperti membunuh bayi saya, meskipun sudah mati. Saya t membuatnya merasa seperti bayi saya adalah sesuatu yang tidak diinginkan, sesuatu yang ingin saya singkirkan, meskipun saya sangat menginginkannya.
Aku berharap bisa menekan jeda, menunggu sebentar lagi untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi sudah terlambat. Dia memulai prosedur, dan saya menangis dan meratap. Dia mengatakan kepada saya bahwa itu seharusnya tidak sakit seburuk itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu bukan rasa sakit fisik, tetapi segera itu baik fisik maupun emosional. Dia menjadi sangat muak dengan kesedihan saya dan sakit hati sehingga dia berhenti di tengah prosedur dan bertanya apakah saya ingin berhenti dan menjadwal ulang ketika mereka bisa menempatkan saya di bawah. Saya bertanya kepadanya seberapa parah rasa sakitnya, dan dia memberi saya suntikan dengan alat apa pun yang dia gunakan. Aku meringis dan menyuruhnya terus berjalan. Saya ingin semuanya berakhir.
Ketika itu selesai saya merasa kosong dan lega. Kemudian saya merasa bersalah karena merasa lega, bersalah karena tidak ingin menggendong bayi yang sudah meninggal, bersalah karena memiliki prosedur sama sekali. Itu tidak seperti aborsi. Rasanya seperti memiliki harapan dan impian saya dengan paksa merobek dari dalam tubuh saya. Saya perlu tahu bahwa bayi saya penting dan bahwa kesedihan saya nyata. Aku membenci dokterku karena kata-kata ceroboh itu, karena reaksi kurang ajarnya terhadap kesedihanku.
Bahkan sekarang, saya melihat ketiga anak saya dan kata-kata itu membekas di hati saya. Rasanya seperti tidak ada yang hilang lagi, dan itu membuat saya merasa bersalah yang rumit untuk melanjutkan hidup saya. Saya masih merasa perlu membuktikan bahwa itu tidak seperti aborsi, bahkan jika itu berarti menyakitkan selamanya. Karena kata-kata itu penting, dan lima kata itu akan selalu menghantuiku.