Seperti Apa Parenting Selama Episode Depresif
Ada hari-hari saya bangun dan tidak ingin melakukan apa pun. Saya tidak ingin “dewasa, ” saya tidak ingin mengenakan pakaian, makan atau minum, menyikat rambut, bahkan bangun dari tempat tidur. Saya tidak ingin hidup. Kelihatannya keras ketika saya mengatakannya, ketika saya akui ada berhari-hari bahkan berminggu-minggu ketika saya ingin mati, tetapi itulah kebenarannya. Saya tidak mengidolakan kematian dan saya tidak berpikir ada kemuliaan atau martabat dalam bunuh diri, tetapi ada hari-hari rasa sakitnya begitu besar dan begitu luar biasa sehingga saya tidak bisa lagi hidup. Mengapa? Karena saya menjalani depresi ini. Itu adalah kenyataan yang saya hadapi setiap hari - kenyataan yang telah saya hadapi selama 15 tahun dan terus bertambah - dan itu adalah kenyataan yang sekarang saya hadapi sebagai orangtua. Saya harus belajar bagaimana menjadi orang tua melalui depresi saya, dan selama episode depresi, karena melahirkan tidak secara ajaib "menyembuhkan saya" dari depresi saya.
Saya hanya ingin menjadi normal. Saya hanya ingin damai. Aku hanya ingin menghentikannya: pemikiran irasional, sifat lekas marah, kemarahan, kesepian, keterasingan, air mata, dan semua ketakutanku. Karena itulah depresi itu: emosi yang luar biasa, menghabiskan semua, akhir dunia dan pemikiran ekstrem, semuanya atau tidak sama sekali.
Selama bertahun-tahun, ini baik-baik saja. Maksud saya, secara fisik dan emosional, itu payah, tetapi saya bisa menarik diri. Saya dapat mengambil waktu sakit atau liburan. Saya bisa tetap di tempat tidur, dengan tirai terbuka dan tirai tertutup, dan saya bisa "menaikinya" (dengan atau tanpa bantuan obat dan terapis). Tetapi ketika saya menjadi seorang ibu, semua itu berubah. Tidak ada cara untuk bersembunyi. Tidak ada cara untuk menjelaskan kepada anak saya bahwa saya tidak ingin bermain dandanan; tidak ada cara untuk menjelaskan kepadanya bahwa saya tidak bisa - saya hanya tidak bisa - menyanyikan jingle berulang tentang bus sekolah atau laba-laba atau wabah pes.
Tidak ada waktu untuk sembuh.
Ketika Anda bertanggung jawab untuk kehidupan lain, tidak ada batas waktu. Ada sedikit atau tidak ada waktu untuk bermeditasi atau mengobati diri sendiri. Ketika Anda bertanggung jawab untuk kehidupan lain, tidak ada saat-saat tenang. Tidak ada momen reflektif. Dan ketika Anda bertanggung jawab atas kehidupan balita, hampir tidak ada waktu untuk makan - apalagi waktu untuk mengirim pesan kepada teman untuk dukungan atau hubungi terapis Anda untuk tindak lanjut, atau saran. Jadi, apa yang harus saya lakukan ketika putri saya bermain apa saat ibunya berada di tengah-tengah episode depresi? Apa yang harus saya lakukan ketika saya terbangun di tengah-tengah episode depresi dan anak perempuan saya terbangun dengan perasaan yang sama murung dan tidak menentu seperti saya? Bagaimana cara menangani balita ketika saya hampir tidak bisa menangani sendiri?
Saya ingin mengatakan bahwa saya punya rencana, bahwa ada cara khusus yang saya rencanakan untuk melawan depresi yang melumpuhkan saya, tetapi saya tidak melakukannya, dan saya tidak melakukannya sekarang. Beberapa hari aku bangun karena aku mau, karena senyum dan tawanya adalah suar cahaya di masa-masa gelap dan sepi ini. Beberapa hari saya bangun karena suami saya gagal, dan seseorang perlu membuatnya berhenti berteriak dan berhenti menangis, dan beberapa hari saya bangun karena saya harus, karena saya punya anak 2 tahun yang hidupnya tergantung pada saya sendiri.
Baru-baru ini saya mendapati diri saya hancur ketika menonton Sofia yang Pertama . Saya telah berjuang selama seminggu, mungkin dua, tetapi sampai saat itu saya berusaha keras. Saya bekerja, memasak, membersihkan, dan mengikuti sebagian besar tugas sehari-hari. Tetapi sesuatu terjadi pada saya pagi itu, dan ketika kami duduk di sofa - anak saya bernyanyi dan menari untuk lagu pembuka - semuanya terasa sakit. Saya kelelahan. Saya kosong. Saya mati rasa. Dan sementara saya tidak memiliki pikiran untuk bunuh diri, saya tidak memiliki pikiran ... sama sekali. Saya tidak bisa berpikir. Saya tidak bisa bicara. Yang bisa saya lakukan hanyalah menangis, air mata yang lama membisu di lengan jubah cetak macan tutul saya.
Saya tidak tahu mengapa itu memukul saya saat itu - saya tidak tahu kartun dan pelukan bisa bertindak sebagai katalis untuk depresi saya - tetapi "kapan" memperburuk. Mengapa? Karena saya harus berterima kasih. Karena saya perlu menjadi lebih baik, untuk menjadi orang tua yang baik. Karena aku ingin bahagia. Tapi aku tidak bisa menangani ide turun dari sofa dan tersenyum untuk putriku. Saya tidak bisa menangani gagasan turun dari sofa dan menangis di depan putri saya. Saya tidak bisa menangani gagasan merawat putri saya - sendirian - selama satu menit ... dan itu membuat saya takut.
Saya menangis karena takut. Saya menangis karena marah. Saya menangis karena rasa bersalah. Dan saya menangis karena saya menangis. Karena aku merasa seperti ibu yang buruk. Karena saya tidak bisa mendapatkannya bersama.
Putriku tidak memperhatikan. (Ketika dia menonton TV, dia benar-benar menonton TV.) Dan saya berhenti berusaha untuk melawannya. Saya membiarkan diri saya merasakan luasnya emosi saya. Saya membiarkan diri saya merasakan, dan akhirnya pikiran saya tenang dan tubuh saya tenang. Akhirnya, air mata berhenti. Namun kelelahan tetap ada. Kekosongan itu tetap ada.
Sekarang aku sudah menjadi orangtua, aku harus menghadapi kenyataan bahwa putriku akan melihat hal-hal yang aku harap tidak akan dia ketahui, terlalu muda belajar tentang hal-hal yang tidak seharusnya dia lakukan. Saya harus bergulat dengan rasa bersalah dan sedih bahwa saya bukan - dan mungkin tidak pernah - seperti ibu yang saya inginkan. Dan saya berjuang dengan rasa malu bahwa saya bisa menghancurkan masa mudanya; Saya khawatir bahwa depresi saya akan secara langsung (dan negatif) berdampak padanya. Tetapi saya juga tahu bahwa, terlepas dari semua ini, saya masih ibunya. Saya hadir ketika saya bisa: merayakan setiap kata baru yang dia ucapkan, setiap lagu yang dia nyanyikan, dan setiap komentar singkat yang dia buat. (Serius, anak perempuan saya berusia dua belas tahun 13.) Jangan salah: mengasuh anak melalui episode depresi itu sulit. Namun berkat depresi saya, putri saya belajar kekuatan permintaan maaf. Dia belajar akuntabilitas, dia belajar empati, dan dia belajar memaafkan.
Dia belajar tidak masalah untuk meminta bantuan, dan tidak apa-apa untuk menangis.
Diperkirakan 350 juta orang menderita depresi dan sekitar 19 juta dari mereka yang menderita adalah orang Amerika. Ini berarti hampir 10 persen dari populasi AS berjuang dengan depresi, dan karena tingkat depresi dua kali lebih umum pada wanita dibandingkan pada pria, ini berarti ada banyak, banyak ibu di luar sana yang merasakan hal yang sama; yang menghadapi kenyataan ini setiap hari.
Jadi apa yang kita lakukan?
Saya beruntung, dalam arti tertentu. Saya memiliki seorang gadis kecil yang cantik dan ramah serta pasangan yang mendukung, seseorang yang mencoba membantu bahkan ketika dia tidak tahu caranya. Saya memiliki banyak hal untuk disyukuri, dan kehidupan untuk disyukuri. Dan sementara "hal-hal" ini tidak akan menyembuhkan depresi saya - sementara ada hari-hari ketika saya menjatuhkan anak perempuan saya di depan TV untuk menyelinap pergi dan menangis atau ketika saya meninggalkan suami saya di meja dapur sehingga saya bisa berteriak ke kertas toilet saat air mata mengalir di wajah saya - tanpa keluarga saya, saya akan menjadi lebih buruk. Jauh lebih buruk. Mereka adalah batuku, jangkarku, dan ketenanganku dalam badai yang kacau ini.
Jadi saya mengambil satu nafas, satu saat, dan satu menit pada suatu waktu.