Setelah The Women's March, Aku Akhirnya Menghadapi Feminisme Putih-ku

Kadar:

Ketika saya berada di kelas lima, saya menulis laporan tentang Judul IX, undang-undang yang memberi perempuan akses yang sama terhadap semua aspek pendidikan yang didanai pemerintah federal, termasuk olahraga. Sebagai pemain bola basket, saya sangat tertarik dengan olahraga, terutama karena WNBA didirikan hanya dua tahun sebelumnya, tetapi saya juga benar-benar menyukai kekuatan perempuan. (Terima kasih pada Spice Girls untuk itu.) Hillary Clinton adalah nama yang saya kenal dan saya sedang belajar tentang Susan B. Anthony. Tetapi ketika saya berbaris di Atlanta akhir pekan lalu untuk memprotes pengabaian dan penghinaan pemerintah saat ini, yang dapat saya pikirkan hanyalah bahwa saya akhirnya menghadapi feminisme kulit putih saya - dan saya malu.

Bingung? Saya mengerti. Saya juga. Saya seorang wanita kulit putih. Saya seorang feminis. Apakah saya seharusnya malu dengan dua hal ini? Tidak, tentu saja tidak. Tetapi menjadi feminis kulit putih tidak berarti saya harus mempromosikan feminisme kulit putih. Menurut Majalah FEM, feminisme kulit putih digambarkan sebagai sistem kepercayaan "feminis kulit putih, heteroseksual, cisgender." Istilah ini berfokus pada hal-hal yang diperhatikan sebagian besar wanita dalam kategori ini - upah yang sama, budaya pemerkosaan, dan "menghancurkan patriarki."

Saya membaca artikel demi artikel dari wanita kulit berwarna. Beberapa yang pertama kesal. Mereka mengklaim saya tidak benar-benar tahu apa artinya memperjuangkan kesetaraan. Mereka menyarankan wanita kulit putih lebih dari masalah daripada solusi dalam banyak kasus. Mereka menegaskan saya tidak tahu apa-apa tentang tidak nyaman, takut untuk bergerak, takut. Mereka mengatakan saya mempraktikkan feminisme kulit putih. Dan tahukah Anda? Mereka benar .

Apakah hal-hal itu penting? Tentu mereka. Ketika saya membaca tanda demi tanda di Atlanta tentang "tempat wanita dalam perlawanan" dan "tubuh saya, aturan saya, " saya merasa terilhami. Saya dipompa. Saya berpikir tentang bagaimana saya mengambil sikap yang ditinggalkan leluhur saya. Saya berjuang untuk persamaan hak, seperti Susan B. Anthony dan Elizabeth Cady Stanton - Anda tahu, hak pilih yang tidak menginginkan hak yang sama untuk semua wanita, hanya wanita kulit putih. Saya berfoto selfie dengan sahabat saya, kami berdua memakai baju buatan sendiri. Miliknya mengatakan, "Feminis AF." Punyaku berkata, "Mengambil Ruangku." Kami merekam saat-saat pawai untuk Snapchat, para perwira tinggi polisi Atlanta berbaris di barikade, dan berulang kali mengatakan hal-hal seperti "OMG, ini terlalu menyenangkan, " dan "mari kita masuk dalam formasi."

Memikirkan hal-hal ini sekarang? Ini memalukan. Satu atau dua hari setelah pawai mengambil alih negara, saya membaca artikel demi artikel dari wanita kulit berwarna. Beberapa yang pertama kesal. Mereka mengklaim saya tidak benar-benar tahu apa artinya memperjuangkan kesetaraan. Mereka menyarankan wanita kulit putih lebih dari masalah daripada solusi dalam banyak kasus. Mereka menegaskan saya tidak tahu apa-apa tentang tidak nyaman, takut untuk bergerak, takut. Mereka mengatakan saya mempraktikkan feminisme kulit putih. Dan tahukah Anda? Mereka benar .

Setelah sekitar artikel ketiga, saya lengah. Saya bisa merasakannya - saya defensif, saya cepat-cepat berteriak, "tidak semua wanita kulit putih memilih Trump, " dan saya ingin berteriak, "Saya percaya pada Black Lives Matter, juga."

Pendeknya? Saya terdengar seperti orang kulit putih yang tidak mengakui keistimewaannya. Jika saya ingin belajar sesuatu, saya perlu mendengarkan dulu.

Hak istimewa saya adalah sesuatu yang saya perhatikan - saya tahu saya telah diberikan kebebasan yang berbeda karena warna kulit saya - tetapi butuh pawai untuk memperhatikan feminisme putih yang saya ikuti. Sementara seorang pengacara lokal berbagi status Facebook yang menawarkan jasanya kepada siapa pun jika mereka ditangkap di pawai Atlanta, saya mengejek. "Jika kamu tidak melakukan sesuatu yang ilegal, mengapa kamu ditangkap?" Aku bertanya pada sahabatku ketika kami berjalan berdampingan, sama sekali tidak takut pada polisi yang berjejer di trotoar atau yang di atas gedung DPR.

Oh

Sementara saya berteriak "inilah yang terlihat seperti demokrasi" ketika saya berbaris dan memperbarui status demi status di Facebook tentang memperjuangkan apa yang saya yakini, berdebat dengan teman dan kolega dan keluarga tentang apa arti pawai bagi saya, saya tidak perlu khawatir seseorang akan menganggap saya sebagai "wanita kulit putih yang marah." Saya dapat meninggalkan umpan media sosial saya di tempat umum dengan mengetahui tidak ada yang akan melihatnya sebelum mempekerjakan saya dan menganggap saya tanggung jawab. Tidak ada yang akan pasif-agresif berkomentar saya kuat dan berani untuk membela diri sendiri.

Oh

Saya ingin upah yang setara untuk wanita dan pria. Tapi tahukah saya bahwa kesenjangan upah untuk wanita kulit berwarna bahkan lebih besar daripada kesenjangan upah antara wanita kulit putih dan pria? Tidak. Saya ingin pendidikan seks yang komprehensif di sekolah; Saya ingin wanita dapat menentukan apa yang mereka lakukan dengan tubuh mereka sendiri. Tapi apakah saya tahu bahwa tingkat aborsi untuk wanita kulit hitam hampir lima kali lebih tinggi daripada wanita kulit putih? Tidak. Saya ingin pelaku kejahatan seksual seperti Brock Turner membayar kejahatan mereka; Saya ingin semua pria yang mengalami pelecehan seksual, terlepas dari warna kulit atau status sosialnya, dikenal sebagai predator seksual. Tetapi apakah saya tahu bahwa penduduk asli Amerika dua kali lebih mungkin mengalami pemerkosaan dan / atau kekerasan seksual dibandingkan dengan semua ras? Tidak.

Alih-alih memikirkan betapa "keren" itu berbaris untuk apa yang saya yakini, apakah saya meluangkan waktu untuk memikirkan betapa lelahnya wanita kulit berwarna berbaris?

Jawabannya, lagi dan lagi dan lagi dan lagi, tidak. Tidak, saya tidak tahu ini; tidak, saya tidak tahu itu . Saya berdiri untuk suatu tujuan yang saya pikir saya mengerti sepenuhnya - tetapi apa, jika ada, yang benar-benar saya pahami kecuali kotak-kotak yang bisa saya periksa yang mempengaruhi hidup saya sendiri?

Ini feminisme kulit putih. Saya dapat mengatakan bahwa saya mendukung Black Lives Matter sepanjang hari, tetapi ketika saya dihadapkan dengan masalah kesetaraan dan ketidakadilan, apakah saya melihat semua ras, agama, dan orientasi seksual? Atau apakah saya hanya melihat wanita yang mirip saya - berkulit putih dan cisgender? Alih-alih memikirkan betapa "keren" itu berbaris untuk apa yang saya yakini, apakah saya meluangkan waktu untuk memikirkan betapa lelahnya wanita kulit berwarna berbaris?

Feminisme kulit putih adalah apa yang Anda lihat ketika umpan media sosial Anda dipenuhi dengan wanita kulit putih yang bertanya, "Untuk apa wanita-wanita ini berbaris?" Sepupu di Thanksgiving yang mengatakan, "Saya pikir wanita sudah memiliki hak yang sama." Wanita yang mengantri di toko kelontong yang berkata, "Wanita-wanita ini tidak tahu apa itu penindasan."

Jika saya benar-benar berkomitmen pada feminisme saya seperti yang saya klaim, saya tidak bisa berhenti berbaris ketika saya menghasilkan uang sebanyak rekan laki-laki saya - saya harus terus berjalan sampai semua wanita menghasilkan uang sebanyak rekan laki-laki mereka. Saya tidak dapat berhenti berbaris ketika Planned Parenthood aman dan aborsi tetap sah - Saya harus terus berbaris sampai semua wanita memiliki akses ke kontrol kelahiran, perawatan kesehatan yang berkualitas, dan asuransi. Saya harus terus berjalan sampai tidak lagi terasa "keren." Dan bahkan kemudian, saya masih harus terus berjalan.

Itu ada di mana-mana dan saya sadar, juga dalam diri saya. Dan saya sangat, sangat malu karenanya.

Saya meneriakkan "truf cinta benci" ketika saya berbaris di jalanan Atlanta. Saya takut akan kepresidenan Trump karena saya tidak tahan membayangkan para pengungsi diusir, dari tembok raksasa yang melindungi kita dari "hombres jahat, " dari lelaki kulit putih yang berpandangan sangat pendek yang mengatur tentang tubuh wanita, seorang wanita yang tidak tahu apa-apa tentang pendidikan yang membuat keputusan tentang sekolah-sekolah negara kita, para pendukung Trump dengan gembira meneriakkan komentar rasis pada orang kulit berwarna karena mereka bisa. Tapi saya wanita kulit putih. Dan saya hampir tidak setakut wanita kulit berwarna, sebagai imigran, sebagai pengungsi, seperti komunitas LGBTQIA +, seperti orang yang hidup dengan cacat - saya tidak tahu bagaimana perasaan mereka. Saya tidak akan pernah bisa memahaminya.

Dan melihat itu tepat di mata, dan mencatat bahwa tidak peduli betapa saya menginginkan kesetaraan, saya tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya tidak benar-benar memilikinya, perlu. Saya menyadari bahwa jika saya benar-benar berkomitmen pada feminisme saya seperti yang saya klaim, saya tidak dapat berhenti berbaris ketika saya menghasilkan uang sebanyak rekan-rekan pria saya - saya harus terus berjalan sampai semua wanita menghasilkan uang sebanyak pria mereka kolega. Saya tidak dapat berhenti berbaris ketika Planned Parenthood aman dan aborsi tetap sah - Saya harus terus berbaris sampai semua wanita memiliki akses ke kontrol kelahiran, perawatan kesehatan yang berkualitas, dan asuransi. Saya harus terus berjalan sampai tidak lagi terasa "keren." Dan bahkan kemudian, saya masih harus terus berjalan.

Di Atlanta, ketika saya mendorong rambut pirang saya keluar dari wajah saya untuk berfoto self-filter Snapchat dengan sahabat saya, saya mendengar raungan dari belakang kerumunan. Kami berbalik dan saya langsung berteriak - itu adalah anggota Kongres John Lewis dari Georgia, seorang aktivis hak-hak sipil, dan pahlawan yang luar biasa bagi banyak orang. Kami semua mengulurkan tangan ke tinggi lima saat dia mendorong melalui kerumunan dan aku segera mulai menangis. Berapa banyak pawai yang telah didorong oleh pria ini? Berapa kali dia harus berkata, "Ayo pergi, sekarang waktunya untuk bertarung"? Berapa banyak pidato yang harus dia berikan tentang kesetaraan, tentang hak-hak sesama warga negaranya, tentang orang-orang yang bersatu untuk melakukan perubahan?

Hak istimewa kulit putih saya adalah tanggung jawab saya. Dan sudah waktunya aku melakukan sesuatu yang berharga dengan itu.

Saya tidak punya ide. Tetapi saya tahu bahwa jika saya akan menjadi advokat dan sekutu, saya perlu berbaris dan berdiri dan melakukan advokasi bahkan ketika masalah tidak mempengaruhi saya; bahkan ketika itu bukan hak saya yang berisiko; bahkan ketika Presiden Amerika Serikat tidak membidik saya dan tubuh saya, saya perlu membela orang-orang yang dimilikinya. Saya perlu berbaris, bersuara keras, dan yang paling penting, menggunakan hak istimewa saya untuk memberdayakan orang-orang di sekitar saya. Dan dengan begitu banyak ketidakpastian yang masih membayangi, itu adalah satu hal yang saya tahu, tanpa keraguan, yang dapat saya fokuskan.

Memperhatikan feminisme kulit putih saya, membuat upaya sadar untuk mengubahnya, dan berbaris tepat bersama pria seperti Lewis, tidak peduli betapa tidak nyaman atau menakutkannya itu, adalah salah satu cara terbaik yang dapat saya sumbangkan saat ini. Jika saya akan menjadi seorang feminis, saya perlu mengingat dengan tepat hak-hak setara yang saya perjuangkan - bukan hanya hak saya sendiri. Hak istimewa kulit putih saya adalah tanggung jawab saya. Dan sudah waktunya aku melakukan sesuatu yang berharga dengan itu.