Pada Hari Saya Mengetahui Saya Tidak Lagi Punya Kembar
Sudah hampir dua tahun, tetapi saya tidak akan pernah melupakan hari putra saya meninggal. Anda akan berpikir hari seperti itu - hari Anda kehilangan kehidupan di dalam diri Anda - akan menjadi hari yang berbeda - hari yang terlihat dan terasa tidak seperti yang terjadi sebelumnya. Tidak seperti hari lainnya. Tetapi kenyataannya adalah bahwa hari ketika saya kehilangan salah satu putra kembar saya adalah hari seperti hari lainnya. Aku terbangun dengan perasaan mual, muntah, mandi, muntah lagi, lalu makan dengan ditemani sebotol penuh air dan beberapa mual lagi. Aku bergegas keluar pintu, pasangan gugupku menyeret ke atas - Koper dibungkus di belakang saya, sudah terlambat untuk penerbangan pagi ke California Selatan. Kehamilan kembar saya membuat hari-hari Seattle yang hujan, abu-abu, dan melankolis jauh lebih menyenangkan daripada yang sebenarnya, tetapi saya pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada saudara laki-laki saya sebelum ia ditugaskan dan pergi berperang.
Perjalanan ke California menandai pertama kalinya pasangan saya dan saya akan berpisah sejak kami mengetahui bahwa kami mengandung anak kembar, dan kecemasan itu jelas. Rekan saya yang terlalu protektif dan mengkhawatirkan tidak menginginkan saya terlalu jauh, dan jaminan saya yang terus menerus bahwa tidak ada yang bisa salah hanya memberi makan, mengasuh, dan menumbuhkan pesimisme yang tak kenal ampun. Aku merasa senang. Gugup, tapi senang. Aku ingin melihat ibuku, memeluk adikku untuk berpamitan, dan memberinya kesempatan untuk bertemu dengan keponakan kembarnya yang berukuran seperti pusaka tomat. Saya naik ke pesawat pada usia 19 minggu hamil tanpa kesulitan, memiliki waktu untuk menyesuaikan diri dengan perut saya yang semakin besar dan belajar bagaimana cara menavigasi lingkungan saya tanpa menabrak semua orang dan segalanya. Seorang wanita muda duduk di sebelah kanan saya, mungkin berusia awal 20-an. Seorang wanita yang lebih tua duduk di sebelah kiri saya, lebih dari senang untuk bertanya kepada saya pertanyaan tentang tanggal jatuh tempo saya, mengidam kehamilan saya, nama potensial putra saya, dan untuk memberi tahu saya betapa bersemangatnya dia ketika putrinya mengumumkan kehamilannya. Percakapan kami mudah, dan mengingatkan saya tentang cara indah kehamilan yang bahkan menyatukan orang asing sekalipun.
Tapi kemudian semuanya berubah. Aku mulai merasa mual yang berbahaya ketika gelombang panas menyelimuti seluruh tubuhku. Saya kesulitan memfokuskan pada kursi di depan saya. Saya pusing dan pusing meskipun saya tidak berdiri. Aku merasakan diriku bergoyang di kursiku. Lalu semuanya menjadi gelap. Secepat segalanya dimulai, saya bangun.
Menurut teman dudukku - 20-an yang duduk di sampingku dan wanita yang lebih tua denganku bertukar cerita - aku pingsan dan mengejang tidak lebih dari beberapa saat, tetapi cukup lama untuk dua wanita di kedua sisiku untuk memanggil bantuan. Saya membuka mata kepada seorang pramugari pria yang simpatik, tersenyum lebar ketika dia menghibur saya, tetapi saya bisa membaca kepanikan yang dilukis di seluruh wajahnya. Dia dengan tenang menjelaskan apa yang terjadi, bahwa mereka telah memberitahu pilot, dan mereka sedang mempersiapkan ambulans untuk membawa saya ke rumah sakit saat kami mendarat. Saya ditawari air dan biskuit, sementara seorang perawat bayi baru lahir berganti tempat duduk dengan nenek yang sopan yang akan segera menjadi di sebelah kanan saya. Dia mengukur suhu tubuh saya, kemudian denyut nadi saya, dan kemudian mendengarkan detak jantung janin putra saya.
Aku menunggu sampai teknisi ultrasound itu meninggalkan ruangan, tetapi pandangan singkat yang dia bagikan dengan asistennya adalah yang aku butuhkan untuk mengkonfirmasi apa yang sudah kuketahui. Dia, tentu saja, harus menunggu dokter untuk memberi tahu saya, tetapi saya melihat tubuh diam bayi yang tumbuh menendang dan cegukan berbentuk tomat, dan saya tahu. Saya telah kehilangan dia.
Beberapa saat berikutnya adalah pertanyaan yang kabur. Saya mengatakan kepada perawat segala yang saya bisa tentang sejarah medis saya, berbagi beberapa tawa ringan dengan orang-orang di sekitar saya, dan menyampaikan banyak permintaan maaf sebagai tanggapan atas tatapan mata orang asing ketika saya keluar dari pesawat. Semua orang tetap duduk di kursi masing-masing ketika EMT mengantar saya ke kursi roda, mengambil tanda vital saya, dan mengajukan lebih banyak pertanyaan ketika mereka mendorong saya ke depan menuju ambulans. Sebelum meninggalkan pesawat, saya memastikan untuk berterima kasih kepada para wanita yang duduk di kedua sisi saya dan perawat yang datang membantu saya. Saya panik dan malu; Saya masih tidak tahu apa yang salah dan saya masih tidak tahu apakah anak kembar saya baik-baik saja, tetapi kebaikan yang ditunjukkan kepada saya oleh orang asing relatif adalah sesuatu yang saya tidak pernah bisa mengabaikan. Jadi, saya menyeka air mata dari pipi saya yang sedikit memerah dan berterima kasih kepada pramugari, terutama pria simpatik yang begitu tenang ketika dia bisa (dan mungkin juga) sangat takut.
Kakak laki-laki saya, ibu saya, dan pasangan saya diberitahu tentang situasi darurat di tengah penerbangan oleh awak pesawat. Adikku sudah menungguku di bandara dan kami berangkat ke rumah sakit terdekat. Dalam perjalanan dengan mobil, aku muntah lagi dan lagi, sambil gemetaran di kursiku. Aku takut pada yang terburuk, mengingat dengan ketakutan bahwa perawat dalam penerbangan tidak dapat menemukan detak jantung anak laki-laki saya. Di rumah sakit saya berbicara dengan pasangan saya di telepon, bertekad untuk menyembunyikan kepanikan saya di balik lelucon yang ringan. Saya mengatakan kepadanya, "Ya, Anda sudah bilang begitu!" Berharap bahwa keinginannya untuk menjadi "benar" akan membatalkan jumlah mil di antara kami dan rasa takut yang tak henti-hentinya mencekik kami berdua. Mendengar suaranya di ujung penerima itu menenangkan saya, tetapi tidak ada yang bisa menyelamatkan saya dari rasa takut yang mengencang di leher saya.
Kata-katanya yang memberi semangat adalah upaya penuh harapan untuk melindungi saya dari rasa sakit yang tak terhindarkan yang akan datang. Tetapi tidak ada satu suku kata pun yang dapat menyelamatkan saya dari dokter, menarik kursi ke sisi tempat tidur saya, memandangi tangan dan kakinya, dan memberi tahu saya bahwa salah satu putra saya telah meninggal.
Di rumah sakit, perawat memberi saya infus saat mereka mengambil darah. Ketika mereka membawa saya untuk USG, saya akhirnya merasakan sesuatu yang menyerupai kelegaan. Saya tidak hanya dapat melihat bayi saya dan akhirnya tahu bahwa mereka baik-baik saja, tetapi saudara lelaki saya juga akan melihat keponakannya untuk pertama kalinya.
Dan saat itulah saya tahu.
Satu kembar menendang dan bergerak dan memiliki detak jantung yang sehat. Si kembar lainnya tidak memiliki detak jantung sama sekali; tubuhnya yang kecil - ditampilkan dalam warna hitam dan putih kabur - tetap diam dan tak bernyawa. Aku menggigit bibirku dan menelan teriakan yang sangat nyata dan memaksakan air mataku untuk bersembunyi di balik eyelinerku yang sudah ternoda. Aku menunggu sampai teknisi ultrasound itu meninggalkan ruangan, tetapi pandangan singkat yang dia bagikan dengan asistennya adalah semua yang aku butuhkan untuk mengkonfirmasi apa yang sekarang kuketahui. Dia, tentu saja, harus menunggu dokter untuk memberi tahu saya, tetapi saya melihat tubuh diam bayi yang tumbuh menendang dan cegukan berbentuk tomat, dan saya tahu. Saya telah kehilangan dia.
Saya berbisik kepada saudara lelaki saya bahwa ada sesuatu yang salah, dan dia dengan cepat meyakinkan saya bahwa semuanya baik-baik saja. "Tunggu dokter, " katanya, diikuti oleh, "Jangan khawatir sampai Anda harus melakukannya." Kata-katanya yang memberi semangat adalah upaya penuh harapan untuk melindungi saya dari rasa sakit yang tak terhindarkan yang akan datang. Tetapi tidak ada satu suku kata pun yang Aku bisa menyelamatkanku dari dokter, menarik kursi ke sisi tempat tidur, memandangi tangan dan kakinya, dan memberitahuku bahwa salah seorang putraku telah meninggal.
Itu juga hari ketika saya dipaksa untuk belajar bagaimana memaafkan diri sendiri, karena rasa bersalah yang Anda rasakan setelah kehilangan seorang bayi luar biasa dan tanpa henti dan berbahaya.
Saya mengetahui bahwa penerbangan, atau apa pun yang terjadi di penerbangan, tidak berkontribusi pada hilangnya salah satu putra kembar saya. Bahkan, dia mungkin meninggal beberapa hari - jika tidak seminggu - sebelumnya, dilihat dari ukuran tubuhnya yang sudah berkurang. Saat jantung anak saya berhenti berdetak, tubuhnya berhenti tumbuh, dan ukurannya sudah menyusut karena tubuh saya mulai menyerap nutrisi dan menyusutkan plasenta. Posisi kembaran yang telah meninggal, kembarku yang tersisa, dan organ-organku, ditambah dengan caraku duduk di pesawat, mungkin menyempitkan arteri vital, membuatku pingsan. Mereka memiliki jawaban untuk semua yang terjadi pada saya pada hari itu, tetapi mereka tidak dapat memberi saya alasan mengapa salah satu putra kembar saya meninggal.
Jadi, meskipun hari itu dimulai seperti hari-hari lainnya, saya mungkin tidak akan pernah tahu apakah itu hari yang tepat atau tidak ketika saya kehilangan putra saya. Alih-alih, itu hanya pada hari saya menyadari bahwa dia sudah pergi. Saya harus menelepon pasangan saya dan mengatakan kepadanya bahwa kami telah kehilangan seorang putra. Itu adalah hari ketika saya mendengar dia menangis untuk pertama kalinya dan saya tidak bisa melakukan apa-apa selain duduk di sana, telinga yang mendengarkan di akhir panggilan, tidak dapat menghiburnya. Itu adalah hari ketika saya menyadari saya membawa hidup dan mati di dalam diri saya pada saat yang sama. Itu adalah hari di mana seorang dokter memberi tahu saya bahwa saya akhirnya harus melahirkan seorang bayi yang akan menarik napas dan yang lain tidak akan pernah melahirkan. Dan sementara saya tidak akan pernah belajar apa yang menyebabkan kematian anak saya, itu juga merupakan hari dimana saya dipaksa untuk belajar bagaimana memaafkan diri saya sendiri, karena rasa bersalah yang Anda rasakan setelah kehilangan seorang bayi luar biasa dan tanpa henti dan berbahaya.
Tidak ada satu hari sejak - bahkan sekarang, dua tahun kemudian - di mana saya belum bertanya pada diri sendiri apakah saya bisa melakukan sesuatu yang berbeda. Apakah saya bertanggung jawab? Apakah saya menyebabkan kehilangan ini terjadi? Apakah saya makan sesuatu yang salah atau tidur dalam posisi yang salah atau berjalan ketika saya seharusnya beristirahat? Apakah saya tidak cukup memenuhi syarat untuk menjadi ibu dari anak kembar, dan apakah alam semesta melakukan apa yang diperlukan? Pertanyaan-pertanyaan itu bisa mengubur Anda dalam kebencian terhadap diri sendiri, sampai yang Anda lihat hanyalah kekurangan Anda yang tidak dapat disangkal. Karena hari dimana saya benar-benar kehilangan anak saya adalah hari seperti hari-hari lainnya. Tetapi tidak seperti semua seratus yang telah terjadi sejak hari itu, itu adalah hari - satu jam, satu menit, perasaan - saya tidak akan pernah bisa melupakan.