Saya tahu bagaimana menjadi perawat putra saya yang cacat, tetapi saya harus belajar bagaimana menjadi ibunya
Tidak ada yang memberitahu Anda seberapa bergetahnya elektroda pada monitor jantung. Ini adalah jenis detail yang hilang ketika Anda mempertimbangkan mengapa monitor diperlukan. Tetapi mereka lengket dan kuat seperti lintah, dan meskipun dimaksudkan untuk kebaikan, mereka tidak mudah menyerah. Saya menyaksikan anak saya menggeliat, seorang anak berusia 10 minggu yang belum pernah berada di luar kamar rumah sakitnya, dan berusaha bersikap cepat dan lembut ketika melepaskannya.
Saya telah mengajukan diri untuk pekerjaan itu. Perawat bisa melakukannya. Terapis pernapasan yang telah melatih saya tentang cara merawat trakeotomi yang baru bisa melakukannya. Siapa pun dari para dokter pengawas itu bisa mengurai kabel-kabel dan mengupas probe. Tetapi saya ingin tindakan ini menjadi milik saya. Ini akan menjadi saat dia tidak lagi menjadi bagian dari unit perawatan intensif dan pulang ke saya.
Charlie tidak tahu dia bayi yang rumit secara medis. Dia tidak tahu bahwa sebagian besar bayi pulang dengan orang tua mereka ketika mereka lahir dan tidak harus tidur di inkubator atau memakai popok seukuran tisu atau mendapatkan trach yang terlihat seperti dasi kupu-kupu kartun. Dia senang berada di sana. Tetapi saya ingin menjadi orang yang menunjukkan kepadanya bahwa ada seluruh dunia di luar pintu kaca gesernya.
Tetapi saya panik ketika saya menyeka probe dengan alkohol untuk melonggarkan cengkeraman mereka. Saya telah menunggu selama ini untuk mulai menjadi ibu baginya, tetapi sekarang setelah kami berada di sini, saya merasa sepenuhnya tidak siap. Saya memiliki semua trik yang ditunjukkan oleh tim spesialis kepada saya. Saya telah belajar untuk menyalakan mesin isap yang akan mengocok goop keluar dari trach-nya dan masuk ke sebuah tabung yang persis seperti kendi susu yang penuh dengan ingus. Saya tahu cara mengganti kain kasa di sekitar lubang di lehernya dan menilai warnanya karena kekurangan oksigen. Saya tahu di mana harus meletakkan stetoskop di punggungnya untuk mendengarkan tanda-tanda "berderak" yang menandakan pneumonia.
Saya tahu bagaimana menjadi perawatnya. Saya belum tahu bagaimana menjadi ibunya. Saya menyukai jaring pengaman yang disediakan monitor jantung. Aku suka itu bisa memberitahuku dengan pasti bagaimana keadaan Charlie. Tapi itu semua fisik. Tidak ada yang bisa memberi saya pembacaan emosional, dan saya takut saya akan kehilangan penanda karena kesedihannya atau ketakutannya atau cintanya.
Ketika pemeriksaan pertama dari tiga pemeriksaan dilakukan, salah seorang perawat bertepuk tangan. Charlie cukup terkejut sehingga dia meratap. Itu tak terdengar, karena itulah sisi buruk dari sebuah trach. Ini memungkinkan jagoan udara naik dan turun di tenggorokan tetapi tidak melalui pita suara. Karena semua orang menonton monitor, tidak ada yang melihat ini selain saya. Aku selesai mengorek dua probe terakhir dari dadanya secepat mungkin dan membawanya ke pelukanku.
Begitu dia bebas, saya tidak tahu harus berbuat apa. Kabel masih tersampir di pundakku seperti syal. Semua orang, termasuk dokter, perawat, dan suamiku, berhenti dan menunggu sesuatu terjadi. Saya pikir kami mengharapkan krisis. Begitulah yang terjadi di NICU. Saya meninggalkan kabel untuk menjuntai, seikat tali anjing kosong. Lalu aku membawanya ke jendela panjang di seberang boksnya dan mengangkatnya untuk mengintip ke luar. Kami menyaksikan angin meniup kantong plastik melintasi lapangan parkir sampai tersangkut di pohon. Dia belum pernah melihat pohon sebelumnya. Rasanya signifikan. Semuanya berhasil.
Graham Greene pernah menulis bahwa "sebuah cerita tidak memiliki awal atau akhir: sewenang-wenang seseorang memilih saat pengalaman untuk melihat ke belakang atau dari mana untuk melihat ke depan, " tetapi saya harus tidak setuju. Saya pikir kadang-kadang saat memilih Anda. Ketika saya melepaskan Charlie dari monitor, hidup saya berputar dengan sendirinya. Kami berada di luar jaringan sekarang, dan tugas saya adalah untuk membuatnya tetap aman, tetapi juga untuk membiarkan dia merasakan keajaiban biasa menjadi anak-anak.
Jamie Sumner adalah penulis memoar Unbound dan novel kelas menengah yang akan datang, Roll With It. Dia tweet di @jamiesumner_
The Washington Post