Saya Pindah Ke Rumah Punk Setelah Bayi Saya Lahir

Kadar:

Punk selalu menjadi bagian dari musik, bagian dari mode, dan bagian dari subkultur, yang merupakan sesuatu yang saya sukai. Saya adalah seorang murtad lambat untuk budaya punk, tapi saya jatuh ke dalamnya lebih dan lebih di awal 20-an saya. Saya suka musiknya dan saya suka ide orang-orang mengada-ada saat mereka pergi. Saya tidak selalu tahu apakah saya benar-benar memenuhi syarat sebagai "seorang punk, " tetapi ini jelas merupakan dunia tempat saya menjadi bagian, atau dunia yang paling tidak saya ikuti. Istri saya membuat zine. Teman-teman kita ada di band. Kami menjahit patch ke pakaian kami (dan pakaian anak kami), dan kami pergi ke pertunjukan. Mungkin terasa aneh bagi sebagian orang, tetapi bagi kami itu hanya kehidupan. Potongan rambut buatan rumah, potlucks dengan bubur aneh, anak-anak pelancong yang kotor, dan nilai-nilai DIY - kita hidup semuanya. Tapi itu tidak pernah sepenuhnya hidupku. Saya tidak pernah tinggal di rumah punk. Saya selalu punya tempat lain untuk pulang

sampai tahun ini.

Bukan apa-apa yang kami rencanakan, tetapi beberapa saat setelah putra kami lahir, saya dan istri mendapati diri kami mencari perumahan sementara dengan tergesa-gesa. Itu mungkin cerita lain untuk diceritakan, tetapi kehamilan yang sulit diikuti oleh periode pascapersalinan yang penuh dengan komplikasi membuat saya tidak dapat bekerja, dan kami mengalami defisit finansial tepat saat sewa kami habis. Selain itu, beberapa tempat memalingkan kami karena memiliki kucing, atau untuk memiliki bayi. (Sungguh.) Kami membutuhkan tempat untuk sementara kami berkumpul kembali dan menemukan sesuatu jangka panjang.

Sebuah kolektif perumahan lokal, lengkap dengan tempat musik live, membawa kami. Ini adalah ruang yang kami berdua pernah hubungkan, bersama-sama dan secara terpisah, selama bertahun-tahun. Ini adalah rumah bergaya Victoria yang hancur yang telah dimiliki dan dioperasikan secara kolektif selama beberapa dekade, dan sebagian besar penghuninya sebelumnya telah meninggalkan jejak mereka di ruang angkasa (dalam bentuk grafiti, perbaikan DIY, dan berbagai keanehan). Keputusan dibuat dengan konsensus, perbaikan dilakukan oleh siapa pun yang paling tahu bagaimana melakukannya, dan ada tiga kamar mandi (tetapi hanya satu yang fungsional). Kami pindah sebagai tamu jangka panjang, artinya kami akan berada di sana selama sebulan atau lebih, tetapi kami tidak akan menjadi anggota kolektif penuh dan karenanya tidak akan mengambil bagian dalam pengambilan keputusan.

Begini cara kerjanya.

Minggu Pertama: Transisi

Kami tiba dalam kesibukan, dan selama pertemuan. Untuk membuat ruang kolektif berfungsi, biasanya sejumlah besar pertemuan diperlukan. Kami berusaha sesopera mungkin, sementara kami, dua orang dewasa, tiga kucing, dan satu bayi, memindahkan semua barang yang bisa kami masukkan ke ruang tamu. Dalam seminggu, kamar lain akan tersedia, di mana kita mungkin lebih nyaman, tetapi untuk minggu pertama ini adalah rumah.

Tidak seperti di banyak jenis rumah lainnya, rumah punk sering tidak ingin kamar tamu mereka terlalu nyaman. Alasannya adalah bahwa mereka sering menjamu orang-orang yang baru saja melewati, dan sementara mereka ingin ramah, mereka juga tidak ingin pembantu rumah tangga yang tidak membayar sewa atau memberikan kontribusi kepada masyarakat untuk tetap tanpa batas. Ini adalah kamar dengan dinding biru bernoda, coretan dari tamu-tamu sebelumnya di dinding, selimut tua untuk gorden, dan berton-ton penyimpanan dan laba-laba. Baunya juga seperti tikus mati. Saya telah tinggal di beberapa tempat yang kurang ideal, tetapi untuk sesaat, saya ingin duduk dan menangis. Lalu aku menenangkan diri, dan berkata pada diriku sendiri bahwa kami sedang berpetualang. Ada catatan di dinding yang hanya mengatakan "selamat datang di rumah."

Tidak ada ruang untuk boks bayi kami, jadi kami pikir kami akan membiarkan sementara waktu bayi kami tidur di tempat tidur kami. Hanya seminggu, lalu kami naik ke atas dan menyatukan boks bayi.

Minggu pertama itu ada tiga pertunjukan dan dua praktik bank. Anak kami membuat penampilan pendek di dua pertunjukan dan satu latihan band, setelah kami menemukan sepasang headphone yang cocok untuk melindungi telinga kecilnya. Dia benar-benar menyukainya, dan dia tidur nyenyak.

Minggu Kedua: The Honeymoon

Kami pindah ke kamar baru kami, baru-baru ini dikosongkan oleh seorang teman baik. Itu lebih baik dalam hampir setiap cara yang mungkin; lebih banyak ruang, lebih banyak cahaya, lebih banyak penyimpanan, dan warna-warna cantik di dinding.

Satu-satunya downside adalah bahwa itu tepat di sebelah atap tempat musik, yang berarti itu pada dasarnya seperti memiliki pertunjukan punk di kamar kami. Dengan umur 4 bulan. Setiap beberapa malam.

Kami dengan bersemangat mengatur buaian, senang tentang kemungkinan memiliki tempat tidur kami untuk diri kita sendiri lagi. Dia tidur di dalamnya tepat dua kali. Lonjakan pertumbuhan, peningkatan kebisingan, dan regresi tidur selama empat bulan, semuanya ditambahkan pada tidur yang baik, yang tiba-tiba terbangun beberapa kali semalam untuk dirawat. Tiba-tiba satu-satunya cara kami tidur adalah jika aku bisa berguling dan memberinya makan lalu pingsan kembali. Akhirnya saya bahkan tahu bagaimana melakukan ini tanpa membangunkan istri saya.

Dia akan membuat kopi dan roti bakar di pagi hari sementara saya memberi makan anak kami, dan kemudian dia pergi bekerja. Setelah sesi bermain singkat dengan bayi itu, saya akan menurunkannya untuk tidur siang pertama hari itu dan kemudian turun. Saya menyukai rumah di pagi hari, anehnya sunyi, terang dan lapang, dan semuanya terasa segar dan indah. Terkadang saya mendapati diri saya melamun tentang menjadikannya rumah kami.

Ketika saya menyesali betapa saya merindukan lukisan, dan bahwa cat air saya ada di gudang, seorang teman serumah dengan cepat meminjamkannya milik saya. Setelah itu, saya bisa duduk di meja makan sambil melukis sementara teman serumah lainnya bermain gitar. Kami akan berbicara tentang politik atau keluarga kami. Dia akan bercerita tentang tempat-tempat yang pernah dia kunjungi, ketika dia naik kereta di seluruh negeri. Itu sangat bagus; Saya sudah mengenalnya selama bertahun-tahun, tetapi kami tidak pernah sangat dekat, tetapi ia tidak pernah gagal memperlakukan saya seperti keluarga.

Ketika bayi saya bangun, saya akan membuatnya berpakaian dan membawanya keluar ke teras depan yang luas. Bersama-sama kami akan menonton mobil dan orang-orang lewat. Saya merasa diterima dan di rumah dengan cara yang tidak saya harapkan. Meskipun kami adalah "tamu, " tidak ada yang benar-benar memperlakukan kami seperti itu. Dapur terasa seperti itu mungkin dapur saya, teras depan terasa seperti teras depan saya .

Saya juga mulai sedikit mengendur sebagai orang tua. Itu bukan transformasi lengkap dengan cara apa pun, tetapi saya mendapati diri saya menjadi lebih fleksibel. Saya berhenti khawatir bahwa kami menghancurkan anak kami dengan tidak memiliki rutinitas tidur yang sangat konsisten (tidak mungkin ada di sana) atau bahwa ia benar-benar terbiasa dengan setiap hal. Ketika bak mandi kotor, saya belajar mandi dengan bayi di tangan saya. Kami semua baik-baik saja.

Anak kami benar-benar mulai mekar secara tak terduga, dan sungguh menyenangkan bagi kami untuk menonton. Sebagian dari itu, saya yakin, hanya pada usia yang sama dengannya, tetapi sebagian darinya adalah dia suka bertemu orang baru, belajar cara memelihara anjing, mendengarkan berbagai jenis musik. Saya benar-benar ingin dia mencintai pop punk, tetapi dia menunjukkan preferensi yang kuat untuk hardcore.

Minggu Tiga: Tanpa Tidur Hingga Brooklyn

Regresi tidur empat bulan bukanlah lelucon, rupanya. Melakukan penelitian tanpa henti di ponsel saya di tengah malam ( terima kasih untuk Google ), saya belajar bahwa otaknya benar-benar mengubah cara siklus tidurnya bekerja, yang membuatnya menjadi sangat sulit baginya untuk tertidur dan tetap tertidur. . Apa pun bisa mencegah tidur atau membangunkannya, dan malam kami dipenuhi dengan kebisingan yang konstan. Kami terlalu lelah untuk menikmati banyak hal yang telah memberi kami banyak kebahagiaan sebelumnya. Kami berhenti membawa bayi itu ke pertunjukan. Saya mulai tidur setiap kali dia berhasil tidur siang, daripada menghabiskan waktu untuk menjadi kreatif atau bergaul dengan teman serumah saya.

Kami semua berada dalam kabut. Ketika orang-orang bertanya bagaimana keadaan kami, kami hanya akan menatap kosong ke depan dan menggelengkan kepala. Tidak ada yang mengeluh tentang bayi yang menangis (yang sangat keras!), Tetapi beberapa orang tampaknya mulai menghindari kami.

Beberapa kenyataan hidup di sana juga mulai dikenakan pada kami. Lingkungan itu terkenal penuh dengan tikus, dan rumah-rumah berusia 100 tahun punya banyak cara untuk mereka masuk. Tidak ada di dapur yang aman, dan kulkas (dibagi oleh tujuh orang) adalah kekacauan yang penuh sesak. Butuh waktu dua kali lebih lama untuk memasak apa pun. Saya menjadi semakin sadar tentang jumlah minum yang terjadi setiap hari, dan itu bukan sesuatu yang saya sukai.

Hidup secara kolektif berarti butuh waktu lama untuk mengambil keputusan tentang apa pun, jadi sesuatu yang sederhana seperti "hei bisakah kita mencuci popok kain di mesin cuci?" Bisa butuh berhari-hari, atau bahkan berminggu-minggu, untuk mendapatkan jawaban langsung. Sebagai orang tua penuh waktu, ketidakefisienan kecil bertambah sangat cepat, dan saya merasa kewalahan, dan sepertinya saya gagal sebagai seorang ibu.

Semua hal itu mungkin merupakan frustrasi kecil dan layak untuk kegembiraan komunitas yang kuat dan lingkungan kreatif seandainya saya lajang dan bebas anak dan cukup istirahat. Alih-alih, kami mencoba menavigasi realitas sulit ini pada tiga hingga lima jam tidur malam, semua sambil merawat bayi yang sedang tumbuh dan tiga kucing. Tingkat stres saya, awalnya sangat lega dengan gerakan itu, melewati atap. Setiap hari istri saya menelepon sebagai bagian dari pencarian kami akan perumahan yang lebih permanen, dan sementara itu, saya berusaha mengingatkan diri saya betapa beruntungnya kami memiliki tempat tinggal dan dikelilingi oleh orang-orang yang peduli pada kami.

Minggu Keempat: Cold Snap

Temperatur mulai turun di malam hari, yang dengan cepat kami sadari merupakan masalah besar bagi keluarga kami. Saat itu baru bulan Oktober, jadi tidak mungkin tungku dinyalakan sepagi ini, karena suhu di luar akan meningkat lagi. Sekali waktu, saya mungkin bangga mengenakan 12 lapis daripada membakar bahan bakar fosil. Ternyata ketika Anda tidak bisa menjaga bayi Anda cukup hangat, Anda agak berhenti merawat. Dia telah tumbuh dari semua topinya (kalian, bagaimana ini terjadi begitu cepat ?), Dan kami selalu di belakang di binatu, jadi kami berjuang untuk mencampur dan mencocokkan lapisan aneh untuk menahan panas. Dia terlihat lucu, tapi kami memastikan dia setidaknya cukup hangat. Saya harus terus-menerus mengingatkan diri sendiri bahwa saya telah melakukan yang terbaik yang saya bisa, bahwa kami melakukan apa yang harus kami lakukan.

Seorang teman yang baik memberi kami pemanas ruangan, tetapi hanya setelah kami menjalani dua malam yang benar-benar dingin. Itu membuat kamar kami tetap panas, tetapi kami masih harus mengikat untuk berlari ke dapur untuk camilan, atau berlari ke kamar mandi untuk buang air kecil. Membundel bayi kami memakan waktu lama, jadi dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu di kamar kami, dan beberapa hari aku tahu bahwa otaknya yang semakin besar bosan. Pemanas ruang juga membuat udara di kamar kecil kami begitu kering, yang tiba-tiba seluruh keluarga kami turun dengan pilek dan pilek. Saya mencoba untuk tetap positif, tetapi saya takut dia atau saya akan sakit, dan kemudian di mana kita berada?

Ketika saya sedang sibuk mencoba mendapatkan pelembab, kami menemukan bahwa beberapa anggota kolektif benar-benar kehilangan kehidupan di rumah tangga yang biasa mereka gunakan.

yaitu, satu tanpa bayi kecil. Di satu sisi, saya bisa melihat maksud mereka: banyak dari mereka sengaja bebas anak. Tapi itu juga benar-benar canggung, dan saya pikir saya akhirnya bersembunyi di kamar kecil kami bahkan lebih dari sebelumnya.

Apa yang saya pelajari dan bagaimana saya berubah

Ada begitu banyak hal hebat tentang DIY dan budaya punk, tetapi untuk itu agar benar-benar kompatibel dengan penyesuaian anak kecil sering diperlukan, dan mengharapkan mereka tidak selalu realistis. Jika bayi kami merangkak ketika kami pindah, dengan peluang aneh dan berakhir di mana-mana, dengan lantai yang tidak pernah bersih, hidup akan jauh lebih sulit, jika tidak mungkin mustahil. Banyak orang yang senang dengan gagasan tentang anak kecil di ruang seperti itu - kami mendengar banyak sekali pembicaraan tipe "generasi penerus" - tetapi jauh lebih sedikit orang yang siap dan bersedia membuat akomodasi untuk bayi. Saya tidak menyiratkan bahwa mereka seharusnya mengubah segalanya untuk kita, mereka melakukan kita bantuan besar! Tetapi jika orang ingin keluarga dengan anak-anak lebih terlibat dalam ruang alternatif, kita tidak bisa menyalahkan orang tua karena tidak membawa anak-anak mereka lebih banyak.

Berada di sana mempertajam nilai-nilai saya sebagai orang tua dan juga membantu saya menjadi sedikit kurang tegang. Saya menemukan di mana garis keras saya berada. Ya, saya benar-benar ingin anak saya terkena politik radikal sejak usia muda. Tidak, saya tidak ingin dia mengonsumsi zat berlebihan. Musik itu hebat, tetapi itu tidak terlalu bagus ketika dimulai tepat pada waktu tidur biasanya.

Pada saat yang sama, saya sangat bersukacita dalam kesederhanaan mengasuh anak selama di sana. Sehari membawa bayi berkeliling dan menunjukkan kepadanya poster, anjing, dan ayam, bisa jadi benar-benar indah. Saya berhenti takut tidur bersama, dan saya mengendur tentang orang lain yang memiliki gaya berinteraksi yang berbeda dengan anak-anak.