Saya menggunakan ponsel saya saat menyusui, dan tidak apa-apa
Saya menulis ini saat sedang menyusui.
Putriku bersandar di lekukan sikuku, mata terpejam, kaki dengan gembira menginjak udara. Saat dia menyusu, ibu jari saya berlari melintasi layar ponsel saya, mematuk kata-kata dengan huruf demi huruf.
Terima kasih Tuhan atas koreksi otomatis, saya sedang berpikir. Terima kasih Tuhan untuk aplikasi Notepad saya. Terima kasih Tuhan untuk Steve Jobs.
Saya menggunakan ponsel saya hampir setiap feed. Ini adalah sesuatu yang tampak alami pada tahun 2018, sealami memeriksa email saya di tempat tidur, atau (mari kita hadapi) menjentikkan melalui Instagram di toilet. Sama sekali tidak alami, dengan kata lain. Tidak alami, tetapi otomatis dan tidak terpikirkan dan, di atas segalanya, efisien.
Saya mencoba menulis sambil makan, potongan-potongan kecil dan pemikiran. Ponsel saya penuh dengan cerita setengah dimulai. Tetapi kebanyakan saya melihat forum bayi online. Tips tidur. Ide permainan perkembangan yang tepat. Saya secara obsesif meneliti manfaat menyusui. Saya membaca tentang senyawa immuno dan asam lemak. Dan ketika saya kelelahan, ada lubang kelinci di Facebook, semua kehidupan sempurna tidak terkendali dan tidak terkendali.
Putriku sedikit mendengus dan - oh, ini dia! - Ya Tuhan, dia cantik! Rasa bersalah mengetuk hatiku.
Saya meletakkan telepon.
Jadi, ayo tanyakan saja, lalu: apakah buruk menggunakan telepon Anda saat menyusui? Secara alami, Anda perlu online untuk mengetahuinya.
Satu artikel 2015 menyatakan bahwa mengirim pesan dan menjelajah saat menyusui "merusak ikatan". Peringatan lain bahwa "suatu hari nanti mungkin ada tulisan di layar semua ponsel yang berbunyi: 'Peringatan: Tidak Melihat Bayi Anda Dapat Menyebabkan Keterlambatan Perkembangan yang Signifikan'." Tetapi seperti banyak hal yang berhubungan dengan bayi, hasilnya tidak dapat disimpulkan. Sulit untuk mempelajari sesuatu yang sebesar makhluk, sebagai seseorang yang akan menjadi siapa mereka, tanpa korelasi dan sebab-akibat yang mencampuradukkan diri mereka ke dalam kekacauan pseudo-ilmiah raksasa.
Jadi, apakah saya merusak putri saya dengan smartphone saya - yah, siapa yang tahu? Sebagian dari diriku berharap itu masih 2007, sebelum pertanyaan itu bisa ada, ketika menyusui bisa tidak lebih dari itu: payudara, bayi, jeda, tatapan. Saya memiliki gambaran mental tentang ibu malaikat: rambut rontok di pundaknya, terkunci pada saat persekutuan miring dengan bayinya.
Tapi mungkin ini salah. Saya merasa aneh bahwa itu sebenarnya Perawan Maria yang saya ingat dari sebuah lukisan di suatu tempat, seorang Tuan Tua. Dan saya bertanya-tanya apakah gambar pemberian ASI tanpa kompromi, tidak menengah, dan tanpa-penghubung merupakan standar mustahil lainnya. Apa yang oleh sarjana Joan Wolf disebut sebagai "ideologi keibuan total" - "kode moral di mana para ibu didesak untuk mengoptimalkan setiap aspek kehidupan anak-anak mereka, dimulai dengan rahim." Sebuah sistem yang kami atur gagal, bahkan sebelum kami mencoba.
Jadi aku memanggil ibuku sendiri. "Ketika kamu menyusui aku, apakah kamu pernah melakukan hal lain?" Dia tidak begitu mengerti pertanyaan itu. "Tidak juga. Terkadang aku membacakan cerita untuk adikmu." Tapi TV ada di ruangan lain. Apakah itu membosankan, saya bertanya? "Istirahat. Aku bisa duduk."
Dia tidak menyebutkan ikatan ekstasi. Dan saya ingin tahu apakah ada yang salah, hari ini. Duduk lagi untuk diberi makan tiga jam kemudian, saya memikirkan generasi perempuan sebelum saya, kembali dan kembali dan kembali, pose menyusui yang sama ini berulang kali. Para wanita itu memberi makan anak-anak mereka - bukan karena keindahannya, bukan untuk menjadi seperti Olivia Wilde di Glamour - tetapi karena itu, cukup sederhana, perlu. Sebelum makan malam harus dimasak, cucian diperas, anak-anak yang lebih tua cenderung. Sesaat kehabisan waktu.
Lalu, siapa dan apa yang memelihara siapa?
Putri saya membuka matanya dan berkata "ba!". Susu mengalir dari sudut senyumnya. Dia menusukkan jarinya ke leherku, meronta bebas, dan merangkak ke dunia. Saya membuang ponsel saya pada pengisi daya dan mengikutinya.