Aku Takut Keibuan Karena Berarti Kehilangan Ibuku Lagi Lagi

Kadar:

Saat itu malam prom, dan usiaku 17 tahun. Rasanya ada dua pon hairspray di rambutku dan ibuku masih belum selesai. "Mengapa rambut ikal ini tidak tahan? Di sini, hanya sedikit hairspray ..." Aku harus berjalan secara fisik darinya untuk membuatnya berhenti menyempurnakan, mengeriting, atau mengepang. Dia akan membuat lelucon sepanjang waktu juga. "Apakah kamu akan menari malam ini? Pastikan kamu memakai deodoran." "Bisakah aku mencabut rambut alis ini? Kau terlihat sedikit Einstein-y." Semangatnya selalu tinggi, meskipun dia berada di tengah perawatan kemoterapi untuk kanker ovariumnya. Dia mengeriting dan menyemprot rambut saya, meskipun dia benar-benar botak pada saat itu. Dedikasinya kepada saya sebagai anaknya - bahkan ketika dia akan melalui pertempurannya sendiri - adalah sesuatu yang saya rindukan setiap hari, dan itu adalah salah satu dari banyak alasan saya takut menjadi seorang ibu. Ikatan saya dengan ibu saya adalah sesuatu yang saya khawatir tidak akan pernah miliki dengan anak-anak masa depan saya sendiri, dan mungkin sesuatu yang saya bahkan tidak ingin coba miliki lagi.

Bukan hanya di saat-saat ringan seperti itu ketika dia lucu. Satu bulan sebelum dia meninggal karena kanker, keluarga saya melakukan perjalanan dua minggu ke pantai. Dia menghabiskan sebagian sore tidur, jadi pacar saudara lelakiku, Anna, masuk untuk membangunkannya sebelum makan malam. Anna dengan ringan mendorong bahu ibuku dan berkata, "Paris, saatnya makan malam." Ibuku tidak menanggapi, jadi Anna mencoba lagi, "Paris? Apakah kamu baik-baik saja?" Ketika ibu saya tidak menanggapi lagi, Anna mulai kesal. Tetapi, tepat sebelum Anna berlari keluar dari ruangan untuk memperingatkan kami semua, ibuku membuka matanya dan berkata, "Gotcha!" dengan tampilan lucu yang sama di matanya yang menjadi salah satu bahan pokoknya - bahkan ketika minggu-minggu terakhir hidupnya dihitung.

Selera humornya tidak hanya membuatnya senang berada di dekat saya (orang-orang masih menjangkau saya untuk menceritakan kisah-kisah lucu tentang ibu saya hampir empat tahun setelah kematiannya), tetapi itu membantu menarik saya keluar dari saat-saat tergelap saya. Saya diintimidasi di sekolah menengah. Pada satu titik salah satu teman sekelas saya meninggalkan pesan suara di ponsel saya yang mengancam akan memperkosa saya. Pertama, ibu saya merekam pesan suara dan memutarnya untuk ibu anak itu. Kemudian, dia membuat saya membuat janji dengan terapis yang namanya "Menyenangkan." Ketika kami sedang dalam perjalanan ke kantornya, ibuku berseru, "Dia lebih baik memenuhi namanya, eh?"

Dia membuat telur orak-arik yang lezat, tetapi, ketika dia terlalu sakit untuk membuatnya, aku akan membuatkannya untuk kita berdua, dan kadang-kadang aku akan memberinya makan. Pada 27 Juni 2012, pada hari dia meninggal, saya berlutut di samping tempat tidurnya dan memegang tangannya sampai dia berhenti memegang tangan saya.

Tetapi bukan hanya pada saat-saat di mana aku berjuang bahwa kekuatan ibuku tampaknya memiliki kualitas manusia super. Ketika saya duduk di kelas tiga, ibu saya menghadapi kanker payudara - suatu perjuangan yang sulit baginya. Dia menjalani mastektomi ganda dan belum menjalani operasi rekonstruksi. Para dokter telah memberinya bantal-bantal kecil berbentuk payudara ini untuk dimasukkan ke dalam bra-nya sampai ia selesai melakukan rekonstruksi, tetapi salah satu bantal itu jauh lebih besar daripada yang lain, sehingga ia tidak bisa menggunakannya. Sebagai gantinya, dia menggambar wajah mereka dan memanggil mereka Tuan dan Nyonya Boo-bay. Dia akan menceritakannya dengan aksen Prancis dan melakukan pertunjukan boneka bersama mereka di kaki ranjang saya dan adik lelaki saya. Suatu hari setelah salah satu dari "pertunjukan" ini, dia harus mencukur rambutnya karena rambutnya rontok.

Ibu saya mengatakan kepada saya beberapa kali bahwa anak-anaknya - saya dan ketiga saudara kandung saya - adalah hidupnya: "Kamu adalah cahaya hidup saya, alasan saya masih hidup, " katanya kepada saya sekali. Dan saya selalu menyadarinya. Ibu saya tidak memiliki gelar sarjana (saya sebenarnya adalah orang pertama di keluarganya yang lulus dari perguruan tinggi), dan dia menghasilkan uang dengan memegang sejumlah pekerjaan sambilan untuk melengkapi pekerjaan ayah saya di Angkatan Darat. Setelah saudara perempuan saya memiliki dua anak, saya menyadari bahwa - jika saya memiliki anak - ibu saya tidak akan hidup untuk melihat mereka. Dan, tidak hanya itu, dia tidak akan ada di sana untuk membimbing saya.

Sekitar setahun sebelum dia meninggal, kami berbaring di tempat tidurnya bersama-sama menonton House Hunters International (salah satu cara favorit kami untuk melakukan perjalanan karena kami tidak dapat melakukan perjalanan). Saya baru saja melalui salah satu perpisahan terberat saya, dan saya katakan padanya, "Saya benar-benar bisa membayangkan diri saya memiliki anak dengan Taylor." Dia mulai menangis dan berkata, "Kamu tidak tahu apa artinya itu bagiku. Kamu akan menjadi ibu yang hebat." Dan saya juga menangis. Tetapi bukan karena saya tahu dia tidak akan pernah melihat saya menjadi seorang ibu - meskipun pemikiran itu membebani saya setiap hari - tetapi karena saya tidak mempercayainya.

Ketika saya berpikir tentang memiliki anak, saya memikirkan semua cara saya bisa mengecewakan mereka karena saya tidak seperti ibu saya.

Saya tidak percaya bahwa saya akan dapat bertahan hidup dari pernikahan pertama yang kejam, tidak mementingkan diri sendiri untuk menyerahkan karir saya untuk merawat bayi, dan kemudian bercanda dengan boneka bantal payudara ketika saya berjuang melawan kanker payudara supaya saya bisa lihat anak-anak saya tertawa. Ketika saya berusia 16 tahun, saya mengirim foto telanjang ke pacar pertama saya. Apa yang akan saya lakukan jika mengetahui calon putri saya melakukan hal serupa? Apa yang akan saya lakukan jika seorang gadis jahat di sekolah kemudian mencetak foto-foto itu dan meletakkannya di tempat parkir sekolah umum untuk dilihat semua orang? Dan bagaimana jika putri saya sangat kesakitan sehingga ia akan mencoba bunuh diri? Akankah aku bisa berjuang untuk putriku jika sesuatu yang serupa terjadi padanya? Apakah saya bisa merasakan sakitnya dan menghiburnya tanpa mendorongnya?

Ketika saya berpikir tentang memiliki anak, saya memikirkan semua cara saya bisa mengecewakan mereka karena saya tidak seperti ibu saya. Saya tidak ingin didefinisikan sebagai ibu atau anak-anak saya - sesuatu yang menjadi tujuan ibu saya - dan saya merasa bersalah karena definisi itu jelas membangun sesuatu yang indah antara ibu saya dan anak-anaknya. Aku ingin tahu apakah persahabatan yang kukembangkan dengan ibuku hanya mungkin karena dedikasinya kepadaku, dan jalanku kepadanya. Saya dan ibu saya diperintah oleh emosi kami dan itu membuat pengabdian kami satu sama lain lebih mudah ketika hal-hal baik terjadi, dan jauh lebih sulit ketika kami berjuang.

Aku mungkin tidak hidup menjadi ibu seperti ibuku bagiku, tetapi, yang lebih menakutkan, akankah anakku mencintaiku dengan pengabdian yang sama dengan yang kumiliki untuknya?

Karena, kadang-kadang, ibuku tidak sempurna. Ketika saya masih di sekolah dasar, dia pernah memukul saya dengan ikat pinggang (dan, di lain waktu, sendok kayu) karena meninggalkan sumpit di saku celana saya karena meleleh pada pakaian lain di pengering setelah dia mencucinya. Saya berdebat dengannya di sekolah menengah sebelum makan malam, dan dia melempar piring ke wajah saya. Setelah dia didiagnosis menderita kanker untuk kedua kalinya, dia akan mengajukan pertanyaan yang sulit dan menyakitkan pada saya. Saya mengumpulkan uang untuk membawanya dalam perjalanan ke Paris, Prancis, sebelum dia meninggal dan dia bertanya apakah saya melakukannya "untuk kamera, " atau untuk mendapatkan perhatian. Saya seorang agnostik, dan dia bertanya kepada saya apakah itu berarti dia tidak akan pernah melihat saya lagi di akhirat. Dia bertanya apakah aku tidak ingin melihatnya lagi. Ketika dia marah, dia akan berteriak padaku, "Aku tidak ingin mati!" Namun aku tetap mencintainya.

Saya membantunya naik ke tempat tidur ketika dia tidak bisa melakukannya sendiri. Dia membuat telur orak-arik yang lezat, tetapi, ketika dia terlalu sakit untuk membuatnya, aku akan membuatkannya untuk kita berdua, dan kadang-kadang aku akan memberinya makan. Pada 27 Juni 2012, pada hari dia meninggal, saya berlutut di samping tempat tidurnya dan memegang tangannya sampai dia berhenti memegang tangan saya.

Dan itu adalah ketakutan terbesar saya: tentu saja, saya mungkin tidak hidup menjadi ibu seperti halnya ibu saya, tetapi, yang lebih menakutkan, apakah anak saya akan mencintai saya dengan pengabdian yang sama dengan yang saya miliki untuknya? Apakah mereka akan memaafkan saya untuk semua kesalahan saya, dan apakah mereka akan cukup kuat untuk mendukung saya ketika saya tidak bisa lagi makan? Apakah anak saya akan memegang tangan saya ketika saya meninggal? Apakah saya akan melintas di pikiran mereka setiap hari setelah saya melakukannya?

Ketakutan saya bukan tidak dicintai - itu sangat dicintai oleh anak saya atau merasa sangat diliputi oleh cinta untuk anak sehingga itu akan menggantikan koneksi saya dengan ibu saya. Ketika saya melihat foto-fotonya atau ketika saya mengubur wajah saya dengan pakaian lamanya, saya kewalahan dengan kerinduan. Aku merindukannya, dan aku tidak ingin berhenti merindukannya. Saya takut melepaskan koneksi kami. Saya takut anak saya, dalam arti tertentu, akan meminta saya untuk melakukan itu hanya karena itulah yang dilakukan ibu.

Ketika saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan ini, saya merasa seperti saya sudah melakukan dosa kardinal keibuan: Anda memberikan cinta tanpa syarat sebagai orangtua, dan kadang-kadang itu berarti menerima risiko bahwa Anda tidak akan mendapatkan jumlah cinta yang sama sebagai balasannya.

Tapi itu bukan pertanyaan yang bisa saya hentikan bertanya, dan saya pikir itu tidak sepenuhnya karena saya khawatir cinta masa depan anak saya tidak akan sesuai. Pada akarnya, rasa takut saya tidak tidak dicintai - itu sangat dicintai oleh anak saya atau merasa sangat diliputi oleh cinta untuk anak sehingga itu akan menggantikan koneksi saya dengan ibu saya. Ketika saya melihat foto-foto ibu saya atau ketika saya mengubur wajah saya dengan pakaian lamanya, saya kewalahan dengan kerinduan. Aku merindukannya, dan aku tidak ingin berhenti merindukannya. Saya takut melepaskan koneksi kami. Saya takut anak saya, dalam arti tertentu, akan meminta saya untuk melakukan itu hanya karena itulah yang dilakukan ibu.

Saya bahkan lebih takut bahwa, ketika saya menata rambut anak saya sebelum dansa sekolah atau membawa mereka untuk membeli es krim, saya akan termakan oleh hubungan yang seharusnya dirasakan para ibu dengan anak-anak mereka, dan, untuk sesaat, Aku akan melupakan ibuku dan apa yang kita miliki.

Ketika saya masih di sekolah menengah, kami memiliki tradisi setelah sekolah karena semakin hangat di luar. Pada bulan Mei, panas di Carolina Utara akan merayap semakin dekat dan mendekati 100 derajat, dan ibuku akan menjemputku dan adik laki-lakiku dari sekolah dan membawa kami ke toko barang antik di sudut yang menjual es krim kopi Hershey dengan potongan moka dan cokelat . Kami kadang-kadang akan mengambil jalan pulang sambil makan es krim. Ibuku akan memainkan musik tahun 90-an dan tawanya akan memenuhi mobil, sementara adik laki-lakiku, juga cukup bercanda, akan menggunakan bahasa iklan-iklan Angkatan Darat lama untuk memberi tahu ibuku bahwa dia merasa "sangat kuat" tentang tes yang dia lakukan hari itu. Parfum nilamnya, yang saya pakai sekarang, mengingatkan saya pada saat-saat itu, dan saya tidak ingin menyerah.

Setelah hubungan saya dengan ibu saya, saya takut bahwa saya mungkin kecewa dengan peran sebagai ibu. Tetapi, jika saya jujur, saya bahkan lebih takut bahwa, ketika saya menata rambut anak saya sebelum pesta dansa atau membawa mereka untuk membeli es krim, saya akan termakan oleh hubungan yang seharusnya dirasakan oleh para ibu dengan rambut mereka. anak-anak, dan, untuk sesaat, aku akan melupakan ibuku dan apa yang kita miliki. Saya masih tidak yakin apakah itu suatu ketakutan saya akan dapat mengesampingkan.

Pada kenyataannya, bagaimanapun, tidak peduli berapa banyak lelucon dalam yang saya bagi dengan mereka dan terlepas dari seberapa keras saya berjuang untuk membuat mereka tersenyum - bahkan ketika menghadapi perjuangan saya sendiri - anak-anak masa depan saya tidak akan menghapus apa yang saya miliki dengan ibu saya. Hubungan yang saya rasakan ketika ibu saya memeluk saya setelah putus cinta, atau kedamaian di antara kami ketika tubuhnya akhirnya bebas dari rasa sakit empat tahun lalu - saya tahu bahwa hanya untuk kita saja.