Saya Sedih, Saya Tidak Akan Punya Anak Perempuan
Ketika akhirnya saya hamil setelah diagnosis infertilitas yang sangat buruk, begitu orang-orang terkejut mendengar saya memiliki anak kembar, pertanyaan berikutnya yang selalu mereka tanyakan adalah, "Apa yang Anda miliki?" Wanita hamil yang sombong itu, saya mengatakan apa yang hampir semua orang katakan ketika mengajukan pertanyaan itu: bahwa kesehatan bayi saya adalah yang terpenting. Tetapi menyatakan bahwa apa yang (atau tidak) terletak di antara kaki anak-anak masa depan saya tidak masalah bagi saya tidak sepenuhnya jujur. Sebenarnya, memang begitu. Saya berkata bahwa saya hanya peduli bahwa bayi-bayi itu sehat karena saya benar-benar yakin bahwa setidaknya satu dari saudara kembar saudara saya akan menjadi perempuan. Saya memberikan jawaban yang semua orang berikan, tetapi jauh di lubuk hati, saya menginginkan bayi perempuan.
Cara saya melihatnya, saya dibesarkan oleh seorang wanita yang kuat dan kuat yang, pada gilirannya, membuat kakak saya dan saya menjadi wanita kickass seperti kita saat ini. Tentunya semua energi dan penolakan feminis untuk mengambil omong kosong dari siapa pun harus diwariskan kepada generasi yang lebih muda, ketika giliran saya, kan? Ditambah lagi, aku merasa akan memalukan untuk tidak melewatkan bulu mata yang begitu tebal dan panjang ini kepada seseorang yang tidak akan sepenuhnya menghargainya. Bahkan ketika saya mengetahui bahwa masalah kesuburan akan membuat kehamilan menjadi rumit, saya masih berpikir bahwa seorang anak perempuan adalah masa depan saya. Lagipula, aku menjalani serangkaian tes dan suntikan setiap hari dengan jarum yang begitu besar sehingga mereka tampak seperti alat peraga langsung dari set American Horror Story, jadi pasti alam semesta akan memberiku hadiah dengan putri (atau anak perempuan) yang pantas aku dapatkan.
Begitu yakinnya saya dalam pengetahuan bahwa rahim saya berfungsi sebagai AirBnB untuk setidaknya seorang wanita kecil sehingga ketika saya dan mitra saya memilih untuk mengambil nama sebelum pemindaian anatomi yang besar terungkap, saya menjawab ya pada nama anak laki-laki kedua yang saya tanyakan. Aku benar-benar jatuh cinta, karena aku benar-benar yakin kita tidak akan membutuhkannya.
Tapi oh, betapa salahnya aku.
Ketika teknisi ultrasound mengumumkan bahwa Baby A adalah seorang anak laki-laki, saya terkejut, tetapi begitu kewalahan oleh semua informasi lain yang saya dengar tentang organ dan otaknya yang berkembang dan menghitung tulang (fakta menyenangkan: buku-buku bayi gagal menyebutkan bagaimana anatominya). pemindaian adalah tentang jauh lebih banyak daripada apa yang dimiliki organ-organ seks bayi itu) sehingga berita itu tidak langsung mengenai rumah. Selain itu, jika Baby A adalah anak laki-laki maka pasti Baby B adalah saudara perempuannya, bukan?
Salah.
Dan sama feminisnya dengan pasangan saya, dia tidak akan pernah sepenuhnya memahami bagaimana rasanya dinilai berdasarkan penampilan Anda oleh hampir setiap pria yang Anda temui, terlepas dari pendidikan atau prestasi intelektual Anda. Saya ingin menjelaskan kepada seorang gadis kecil tentang keburukan yang sedang dipanggil dan mengajarinya cara membela diri, untuk tidak pernah meminta maaf karena mengambil tempat, menjadi keras.
Pasangan saya, yang tumbuh dengan dua kakak perempuan yang harus berbagi kamar mandi tunggal, merasa takut dengan pemikiran memiliki dua anak perempuan. Dia sangat senang mendengar berita itu bahwa kami memiliki dua anak lelaki sehingga ia praktis menari di ruang ujian. Aku tidak benar-benar merasakan apa pun pada saat itu selain pusing karena berbaring terlentang begitu lama. Baru setelah saya duduk setelah pemindaian selesai dan menyadari telinga saya berdenging dan jantung berdebar-debar, saya menyadari apa yang dikatakan oleh teknologi: Bayi A dan B sama-sama anak laki-laki. Bukan hanya segalanya tidak akan direncanakan, tetapi sekarang saya harus berdamai dengan pengetahuan bahwa rumah saya akan diserang oleh sejumlah besar penis. Peni? Weenies? Tiba-tiba aku berharap aku mengadopsi kucing perempuan itu.
Saya langsung mencintai putra-putra saya, bahkan jika ada bagian kecil dari diri saya yang berpikir betapa hebatnya suatu hari nanti, tidak hanya satu tetapi dua kakak lelaki yang harus mencari seorang saudara perempuan. Tapi kehamilan lain hanyalah lamunan. Kehamilan saya dengan si kembar menjadi menakutkan sekitar minggu 27, dan setelah hampir dua bulan istirahat di tempat tidur dan sikat yang mengerikan dengan kolestasis, putra-putra saya lahir hampir dua bulan sebelum tanggal jatuh tempo. Meskipun kami memiliki banyak embrio di es dari putaran IVF kami, saya tahu kehamilan lain tidak akan ada dalam kartu bagi kami. Bukan hanya karena risiko potensial pada kesehatan saya sendiri atau janin, tetapi karena saya berutang kepada putra-putra saya untuk melakukan apa yang saya bisa berada di sini untuk mereka selama mungkin.
Saya tidak menginginkan anak perempuan karena saya anak perempuan yang ingin mini-saya untuk pergi berbelanja. Saya tidak rutin menyelesaikan kuku saya dan sering lupa mencukur kaki saya. Saya suka rias wajah, tetapi sebagian besar hari saya tidak repot-repot memakainya. Saya tidak tahu apa yang sedang dalam mode dan yang paling dekat saya akan mengenakan segala jenis pola adalah garis horizontal, tetapi hanya dalam satu warna. Tujuan saya adalah "dalam perjalanan ke atau dari gym" dan saya benar-benar jatuh tersungkur di depan banyak orang selama upaya yang jarang terjadi dan berbahaya dalam mengenakan sepatu hak tinggi di tempat kerja. Saya tidak berharap seorang putri bisa berpakaian.
Saya sangat mencintai putra-putra saya, tetapi saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tidak pernah meratapi kenyataan bahwa saya tidak memiliki anak perempuan.
Dan saya tidak melihat memiliki seorang gadis kecil sebagai kesempatan untuk melakukan sesuatu. Saya telah melihat banyak wanita mendorong anak-anak mereka ke arah hal-hal yang mereka harapkan telah mereka lakukan sebagai seorang anak, tetapi itu tidak menarik bagi saya. Saya tidak punya keinginan untuk memperbaiki kesalahan langkah remaja saya yang dirasakan melalui seorang anak perempuan dengan memaksanya ke dalam olahraga dan kegiatan yang saya sesalkan tidak mengejar (meskipun saya memiliki mimpi-mimpi rahasia mengajari dia tarian untuk " Sampai jumpa, Sampai jumpa, selamat tinggal" dan mungkin menggunakan pasti to-go-viral video sebagai batu loncatan untuk bertemu Ellen).
Alih-alih, saya menginginkan seorang putri sehingga saya berharap bisa berbagi hubungan luar biasa yang sama dengannya yang saya miliki dengan ibu saya sendiri. Ibu saya selalu mengerti dari mana saya berasal dan melihat dunia dengan cara yang sama seperti saya, dan saya benar-benar berharap untuk memiliki jenis cinta tanpa syarat yang sama dan ikatan dengan putri saya sendiri. Dan sama feminisnya dengan pasangan saya, dia tidak akan pernah sepenuhnya memahami bagaimana rasanya dinilai berdasarkan penampilan Anda oleh hampir setiap pria yang Anda temui, terlepas dari pendidikan atau prestasi intelektual Anda. Saya ingin menjelaskan kepada seorang gadis kecil tentang keburukan yang sedang dipanggil dan mengajarinya cara membela diri, tidak pernah meminta maaf karena mengambil tempat, bersuara keras, didengar.
Banyak dari pesan feminis yang sama yang saya bisa dan saya rencanakan untuk disampaikan kepada putra-putra saya. Mereka baru berusia 3 tahun tetapi saya meletakkan dasar untuk membesarkan mereka menjadi laki-laki yang akan saya banggakan. Meskipun saya belum tahu bagaimana anak-anak saya akan mengidentifikasi di masa depan, saat ini, hanya saya di rumah penuh dengan anak laki-laki. Jika mereka berdua mengidentifikasi sebagai pria cisgender heteroseksual ketika mereka bertambah tua, tidak akan ada belanja untuk bra pertama di masa depan saya, tidak ada penawaran untuk membuat kue cokelatnya dalam upaya untuk membuat PMSnya berkurang, tidak ada masalah dengan mata yang digulung dan terbanting pintu ketika dia mengatakan kepada saya betapa saya menghancurkan hidupnya (OK baik, mungkin saya menghindari peluru yang satu itu). Saya sangat mencintai putra-putra saya, tetapi saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tidak pernah meratapi kenyataan bahwa saya tidak memiliki anak perempuan.
Saya merasa beruntung bisa membesarkan anak-anak dalam satu generasi di mana peran gender tidak didefinisikan secara ketat seperti di masa lalu. Seperti halnya saya suka bermain dengan Matchbox Cars, saya senang dapat berbagi beberapa hal yang saya sukai dengan anak-anak lelaki saya juga, seperti membuat kue dan kerajinan, dan bangga karenanya. Kami bahkan perlahan-lahan mengerjakan gerakan N'Sync kami, dan semoga saja mereka siap dalam satu atau dua bulan lagi. Tetapi meskipun saya mencintai anak-anak saya dan tidak akan pernah mau menggantinya, masih ada bagian kecil dari saya yang akan selalu bertanya-tanya bagaimana hal akan berbeda jika saya memiliki anak perempuan juga.