Surat Kepada Perawat NICU Yang Merawat Saya, Dari Seorang Ibu Dari Dua Bayi Prematur
Ketika saya lahir 30 tahun yang lalu, berat saya hanya 2 pon, 2 ons. Ibu saya tidak sepenuhnya yakin seberapa jauh dia bersama saya ketika saya lahir, tetapi berdasarkan ukuran saya, dia mungkin baru memulai trimester ketiganya ketika dia melahirkan. Tumbuh dewasa, saya melihat foto-foto dan mendengar cerita keluarga saya akan bercerita tentang waktu itu - tentang betapa kecilnya saya, tentang bagaimana saya menghabiskan tiga bulan di rumah sakit setelah saya lahir, tentang bagaimana mereka berjuang untuk menemukan pakaian yang cukup kecil untuk sebenarnya membawa saya pulang ketika saatnya tiba - tetapi, sebagian besar, itu tidak berarti apa-apa bagi saya. Bagaimana mungkin? Saya tidak memiliki ingatan tentang itu dan tidak ada yang menghalangi saya untuk pengalaman itu selain ingatan orang lain. Tapi sekarang, yah, menjadi ibu prematur pasti berarti sesuatu bagiku.
Ketika saya melahirkan anak-anak saya sendiri, kembar fraternal yang lahir tepat pada usia 25 minggu dan lima hari, berat badan mereka bahkan lebih rendah daripada saya, dan kondisinya jauh lebih buruk. Mereka membutuhkan dukungan ventilasi penuh untuk bernafas untuk yang terasa seperti selamanya, dan kami menghabiskan lebih dari 100 hari di NICU, mengendarai rollercoaster pasang surut, kemunduran dan operasi, sebelum kami bisa membawanya pulang. Kami berhasil melewatinya sebagian karena perawatan luar biasa dan sepenuh hati yang kami terima dari para dokter dan perawat, orang-orang yang tugasnya adalah untuk tetap sakit, bayi-bayi kecil seperti bayi saya hidup setiap kali mereka bergiliran. Dan melihat kepedulian itu, melihat pengabdian kepada anak-anak saya (dan semua orang lain) membuat saya menyadari bahwa, pada suatu waktu, seseorang telah melakukan semua itu untuk saya juga. Saya tidak tahu siapa yang merawat saya ketika saya masih bayi di inkubator, dan saya mungkin tidak akan pernah tahu. Tetapi ada begitu banyak hal yang saya harap dapat saya katakan kepada perawat NICU yang merawat saya, karena sekarang saya sendiri adalah ibu prematur.
Yang saya ingin dia tahu adalah bahwa saya menyadari sekarang semua yang dia akan berikan kepada saya. Bahwa dia akan menghabiskan 12 jam shiftnya memeriksa saya dan sejumlah bayi lainnya, memastikan kami bernafas dan stabil. Dan, jika dia adalah perawat saya di awal hidup saya, saya tahu apa tugas yang seharusnya. Saya mungkin mematikan alarm monitor saya, meminum saturasi oksigen dan detak jantung saya yang akan membuat perut orang tua saya berpaling. Dan setiap kali, dia akan menanganinya sebaik mungkin, berusaha melakukan apa pun yang mungkin untuk membuat saya terus maju, untuk membantu saya sampai pada titik di mana, suatu hari, ketakutan, orang tua muda saya akhirnya bisa membawa saya pulang.
Saya tahu seperti apa bagian penting dari hidup saya selama beberapa bulan pertama itu, dan betapa besar peran yang dimainkannya dalam membantu saya menjadi cukup kuat untuk pulang dan menjalani sisa hidup saya.
Apa yang akan saya katakan kepadanya jika saya bisa adalah bahwa saya tahu sekarang betapa banyak pekerjaannya tidak hanya merawat saya, bayinya, tetapi juga keluarga saya - semua keluarga - yang takut dan kaget dan tidak selalu sangat baik atau pengertian, orang-orang yang mencari jawaban dan penjelasan serta harapan dan empati. Dan saya tahu dia harus melakukan semuanya sambil berjalan di garis yang sangat bagus - mencoba mendorong keluarga saya untuk memiliki harapan, untuk merayakan kemenangan kecil, sementara juga tahu betul bahwa apa pun bisa terjadi kapan saja yang dapat membawa saya jauh dari mereka.
Saya ingin dia tahu bahwa sekarang saya mengerti bagaimana dia akan merawat saya, bahwa dia akan tahu sedikit detail tentang saya, seperti sisi mana saya lebih suka berbaring, atau bagaimana saya suka dipegang. Saya tahu bahwa dia akan menjadi orang yang menunjukkan kepada orang tua saya bagaimana cara mengganti popok kecil saya yang mustahil untuk pertama kalinya, atau bagaimana cara memberi saya mandi begitu saya bertambah besar. Saya tahu seperti apa bagian penting dari hidup saya selama beberapa bulan pertama itu, dan betapa besar peran yang dimainkannya dalam membantu saya menjadi cukup kuat untuk pulang dan menjalani sisa hidup saya.
Terkadang saya berpikir tentang dia, siapa pun dia (dan, sebenarnya, mungkin ada banyak dia di rumah sakit), dan saya bertanya-tanya tentang semua waktu yang akan kita habiskan bersama ketika orang tua saya tidak bisa berada di rumah sakit, semua jam-jam ketika mereka mempercayakanku dalam perawatannya, berdoa bahwa dia akan memberiku semua yang dia bisa selama jam-jam itu. Dan saya tahu bahwa, jika mereka menyukai dan memercayainya, mereka akan merasakan kelegaan luar biasa ketika dia ada di sana, tahu bahwa itu baik-baik saja, bahwa mereka tidak perlu terlalu khawatir ketika tiba saatnya bagi mereka untuk pulang, bahkan meskipun itu membunuh mereka untuk benar-benar melakukannya.
Sesekali aku berpikir betapa indahnya bisa bertemu dengannya lagi setelah bertahun-tahun, untuk mengatakan, hei, lihat! Saya hidup dan sehat dan tumbuh dan Anda membantu mewujudkannya! Saya membayangkan betapa saya ingin berterima kasih padanya atas apa yang saya tahu dia berikan kepada saya dan bayi yang tak terhitung jumlahnya (beberapa di antaranya pasti akan meninggal dalam perawatannya pada hari-hari yang benar-benar buruk). Tetapi sebagai ibu prematur, saya juga tahu bahwa ikatan antara perawat NICU dan pasien kecilnya adalah ikatan yang unik, terbatas, ikatan yang ada secara khusus untuk periode waktu tertentu. Anak-anak saya, Madeleine dan Reid, sekarang berusia 3 tahun, dan sudah lama melupakan wanita-wanita baik hati dan baik hati yang merawat mereka - untuk kita semua - dan para wanita itu sendiri sejak itu telah merawat begitu banyak bayi lain, semuanya di dengan cara yang sama, semua dengan jumlah pengabdian yang sama. Pada saat ini, perawat saya mungkin tidak akan mengingat saya sama sekali, mungkin juga tidak memiliki ingatan orang tua saya. Tetapi selama beberapa bulan di tahun 1986, dia akan menjadi salah satu orang paling penting dalam hidup saya, dan saya sangat bersyukur untuk itu.
Kadang-kadang saya merasa sedih mengetahui bahwa Maddie dan Reid akan tumbuh tanpa pemahaman nyata berapa banyak dari perawat mereka yang luar biasa - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - berarti dan masih berarti bagi kami, berapa banyak yang mereka berikan kepada keluarga kecil kami selama masa paling menakutkan. dalam hidup kita. Tetapi saya juga tahu bahwa memang seperti itulah seharusnya. Dan mungkin itu tidak masalah. Lagipula, aku, tidak akan pernah lupa.