Keibuan memberi saya krisis identitas. Memecahkannya sederhana, tetapi itu tidak mudah.
"Di mana kamu, Mama? Apakah kamu tersesat?" anak perempuan saya yang berumur 4 tahun pernah menelepon dari halaman. Saya sedang duduk di belakang sebuah tanaman menarik rumput liar, dan dia tidak bisa melihat saya. Baginya, saya berada beberapa mil jauhnya, tersesat di hutan belantara. "Jangan tersesat, Mama, " katanya.
Putra dan putri saya sekarang remaja. Ketika saya pertama kali menjadi seorang ibu, saat itu adalah Juni 2000. Saya berusia 33 dan berpikir saya cukup matang secara emosional untuk tidak kehilangan diri saya dan kemandirian yang saya peroleh dengan susah payah untuk menjadi ibu.
Saya mengatakan kepada teman dan kolega bahwa kita akan bersama, kita pergi, kita akan melanjutkan seolah-olah tidak ada yang berubah. Saya hanya akan mengajak pria kecil saya untuk menghibur kami, atau dia akan berada di rumah bersama Ayah atau pengasuh anak.
Tapi setelah dia lahir, semuanya berbeda. Yang ingin saya lakukan hanyalah menatapnya. Saya tidak meninggalkan rumah selama 10 hari. Anehnya saya puas dengan genangan cairan - ASI, air liur, keringat dan air mata. Saya senang menjadi seorang ibu.
Dengan putri kami, lahir pada tahun 2004, saya semakin memeluk sebagai ibu, menambahkan pengubah untuk mengklaimnya sebagai identitas baru saya: Saya adalah ibu dari dua sekolah rumah, SAHM (ibu rumah tinggal) dan seorang freelancer paruh waktu . Saya seorang ibu menyusui. Ibu rumah-kelahiran. Seorang ibu Buddhis. Saya seorang ibu alami vegetarian yang menolak makanan cepat saji, mainan plastik, layar waktu dan arus utama segalanya.
Ada saat-saat ketika saya memeluk kata sifat baru saya lebih ketat daripada bayi saya - mungkin karena saya tidak bisa berpegang pada siapa saya dulu. Semuanya licin.
Sebagai ibu baru, kami menyatakan bahwa kami tidak akan melepaskan karier / kehidupan seks / kemandirian / identitas kami - isi bagian yang kosong - hanya karena kami punya bayi. Kami tidak ingin kehilangan kami sebelumnya. Jadi kita masuk dengan kuat. Kemudian, perlahan-lahan, kita belajar bahwa menjadi ibu harus disebut "otherhood" - kepedulian tanpa henti untuk orang lain dan bukan diri sendiri. Popok berubah pada jam 2 pagi, malam tanpa tidur, demam, ruam. Makanan ringan dan makanan ringan dan makanan ringan dan makanan ringan. Makan siang dan makan malam, smoothie, dan belanja. Tugas, pemandian, dan buku. Membuat tempat tidur, menyapu mess, menyeka puntung dan hidung. Siapa yang merawat ibu? Kita tentu saja tidak memiliki energi untuk merawat diri kita sendiri.
Kita memberi tahu diri kita sendiri, "Akan lebih mudah ketika mereka lebih tua." Kami menghisap janji ini seperti dot.
Kami ingin menjadi ibu yang baik, untuk berhasil, untuk melakukannya dengan benar, jadi kami mendirikan menara untuk identitas baru kami. Beli produk. Mulai blog dan akun Instagram. Merancang kuil kami untuk diri sendiri. Saya tahu karena saya juga melakukannya.
Kita berusaha untuk menjadi lebih baik dari kita sebelum menjadi ibu, lebih baik daripada ibu kita sendiri, tetapi kita gagal berulang kali, menyerah pada kesibukan sehari-hari yang normal.
Ketika anak-anak saya masih muda, saya sekolah di rumah mereka, bekerja shift lepas panjang di malam hari saat mereka tidur. Ini menambah menghabiskan banyak waktu di rumah dan banyak waktu dengan anak-anak saya. Banyak waktu dengan anak-anak saya. Saya menyukainya. Dan itu membuatku lelah. Saya menginginkan waktu sendirian sehingga saya bisa melepaskan kembali tepian saya yang longgar dari tubuh dan emosi anak-anak saya dan menariknya kembali ke diri saya sendiri. Saya benar-benar terjalin dengan anak-anak saya dan putus asa untuk diri yang terpisah. Saya ingin menjadi saya lagi. Saya ingin waktu sendirian sehingga saya bisa merasakan sendiri. Pikirkan pikiranku sendiri. Rasakan perasaan saya sendiri, bukan anak saya. Kegembiraan saya membusuk ke dalam perlawanan. Dan pada saat yang sama saya tidak ingin menjadi orang lain atau apa pun. Saya hanya ingin menjadi seorang ibu. Mereka adalah hidupku, segalanya bagiku. Saya sangat bingung.
Saya tidak mengerti mengapa saya tidak bisa lebih terpisah. Saya terjebak dalam krisis identitas: merindukan "saya yang dulu" dan pada saat yang sama tidak dapat mengingat siapa saya yang dulu. Saya juga tidak tahu siapa "saya yang baru" itu.
Mencari jawaban, saya mulai belajar bermeditasi dan belajar tentang konsep Buddhis tentang interbeing yang diajarkan oleh Thich Nhat Hanh - bahwa semua hal saling berhubungan. Master Zen mengatakan: "Dalam hubungan yang dalam, tidak ada lagi batas antara Anda dan orang lain. Anda adalah dia dan dia adalah Anda. Penderitaan Anda adalah penderitaannya. Pemahaman Anda tentang penderitaan Anda sendiri membantu orang yang Anda cintai untuk mengurangi penderitaan. Penderitaan dan kebahagiaan bukan lagi masalah pribadi. "
Saya tentu saja menyebabkan suami dan anak-anak kami menderita, karena saya sengsara. Saya perlu menambahkan beberapa kebahagiaan pada ekosistem keluarga kami. Dan saya harus mulai dengan diri saya sendiri. Saya mendaftar untuk kursus menggambar di community college kami. Saya mulai hiking beberapa hari seminggu. Saya membuat komitmen untuk lebih banyak bermeditasi dan memulai kelas yoga. Saya menjadikan diri saya prioritas dan mendapatkan kembali hubungan saya dengan diri sendiri. Memperdalam minat saya di luar rumah adalah tindakan inklusif bagi semua kepribadian saya yang berbeda. Semua versi saya disambut dan didukung. Kebahagiaan saya membawa sukacita bagi seluruh keluarga.
Meskipun di permukaan sepertinya aku "semua" sebagai seorang ibu, aku telah menentang keibuanku dan berusaha melarikan diri untuk menemukan diriku. Tetapi saya tidak perlu melarikan diri dari anak-anak saya, atau melepaskan peran saya sebagai ibu, untuk menyelesaikan krisis identitas saya. Saya perlu menerima anak-anak saya dan peran saya sebagai seorang ibu - keterkaitan kami - lebih dalam. Untuk membiarkan semuanya masuk, tetapi tidak dengan mengorbankan kebahagiaan saya sendiri.
Apa yang perlu saya lakukan adalah sederhana, tetapi itu tidak mudah.
Saya berusaha mengubah pola pikir saya dari "terjebak dengan anak-anak" menjadi "memilih untuk bersama anak-anak." Ketika hari-hari sulit dan panjang, saya mengubah mantra saya dari "Saya tidak bisa melakukan ini" menjadi "Saya bisa melakukan ini." Saya terjun, menjadi konyol, menjadi ahli Pokemon dan Playmobil, terkadang membiarkan cucian dan piring kotor menumpuk. Anak-anak secara alami menempati saat ini, dan ketika saya bertemu mereka di sana, saya bebas dari rasa takut.
Anda tidak dapat memisahkan ibu dari anak atau anak dari ibu. Tanpa ibu, anak itu tidak akan ada. Tanpa anak, ibu tidak akan ada. Dan jika kita kehilangan diri kita sendiri, anak-anak kita juga kehilangan kita.
"Mama! Aku memanggilmu dan kamu tidak datang. Di mana kamu?" teriak putriku yang sekarang berusia 14 tahun. Sebagian besar waktu ingin saya menghilang, tetapi tidak sepenuhnya. Masih dengan asumsi saya akan selalu dekat.
"Jangan tersesat, Mama" menggema di ingatanku.
Saya tersesat.
Saya kehilangan diri saya dalam kasih yang lembut dan luar biasa untuk anak-anak saya.
Dan dalam kehilangan diri saya, saya menemukan diri saya.
The Washington Post