Planned Parenthood Menyelamatkan Hidupku, & Aku Akan Selalu Bersyukur
Saya mengembangkan kelainan panik yang entah dari mana. Saya tidak tahu apa yang salah dengan saya. Saya beralih dari seseorang yang bisa bepergian ke luar negeri tanpa masalah menjadi seseorang yang takut meninggalkan rumah dalam waktu kurang dari sebulan. Agak sulit untuk mengetahui cara mendapatkan bantuan ketika Anda tidak memiliki nama untuk tsunami gejala fisik, ketakutan, perubahan perilaku, dan kesedihan, tetapi bantuan datang kepada saya di Planned Parenthood. Jika praktisi perawat yang saya lihat di sana tidak dapat memecahkan kode gejala saya dan benar-benar duduk dan berbicara kepada saya, saya tidak yakin di mana saya akan hari ini atau bagaimana saya akan mendapatkan perawatan.
Ada orang di dunia ini yang membenci Planned Parenthood. Tapi aku berutang nyawa pada mereka.
Serangan panik itu rumit. Mereka sama sekali tidak suka bagaimana mereka digambarkan dalam film - setidaknya, tidak untuk saya. Tidak ada memukul-mukul atau berteriak atau kepastian bahwa saya mengalami serangan jantung. Milik saya jauh lebih dalam: adrenalin yang menusuk di pangkal tulang belakang saya, saluran pencernaan kejang yang mengepal, suara teredam, perasaan vertigo, sakit kepala ringan, teror, dan keinginan besar untuk melarikan diri dari situasi di mana saya berada. Dan mereka menyerang entah dari mana. Dalam upaya untuk mengendalikan serangan mengerikan ini, saya hanya mulai menghindari tempat-tempat yang tidak nyaman, memalukan, atau berbahaya untuk benar-benar lumpuh.
Saya tidak menghubungkan masalah ini dengan kecemasan. Meskipun, melihat ke belakang, masuk akal bahwa saya stres. Saya berumur 23. Saya memiliki pekerjaan nyata pertama saya mengajar prasekolah. Saya sedang merencanakan pernikahan. Saya punya pinjaman mahasiswa. Saya menjadi dewasa untuk pertama kalinya. Saya datang dari barisan panjang orang dengan defisit serotonin, dan kecemasan dan depresi adalah manifestasi yang pasti. Beruntung bagi orang dewasa muda di mana pun, tahun-tahun perubahan dan keputusan besar sering kali merupakan tahun-tahun ketika penyakit mental tiba-tiba muncul.
Saya cukup terdidik tentang kesehatan mental. Saya telah mengambil kursus psikologi; Saya didiagnosis menderita depresi dan ADHD lalai di sekolah menengah. Tetapi saya tidak pernah memiliki masalah dengan kecemasan. Atau begitulah yang saya pikirkan.
Saat pertama kali terlintas dalam benakku adalah kegelisahan, aku duduk di ruang tunggu yang ramai dan remang-remang di Planned Parenthood lokalku. Seperti banyak lulusan perguruan tinggi baru-baru ini dengan pekerjaan bergaji rendah, saya memiliki minimum untuk asuransi kesehatan. Saya memiliki deductible konyol dan tidak ada cakupan untuk perawatan pencegahan. Pada dasarnya, jika saya ditabrak bus, saya tidak benar-benar kacau, tapi itu saja. Perjalanan tahunan saya ke Planned Parenthood adalah satu-satunya perawatan medis yang saya terima.
Saya duduk di ruang tunggu, menunggu isi ulang alat kontrasepsi saya, mencatat periode menstruasi terakhir saya dan menggambarkan sejarah kanker payudara keluarga saya ketika saya melihat kotak kecil cek-jika-Anda-perlu-mereka. Menatap mereka, saya memiliki momen bola lampu: Saya merasa tertekan. Saya merasa seperti orang yang tidak berharga, takut keluar untuk makan, takut naik angkutan umum sejak serangan penuh pertama saya pada troli, terus-menerus terbangun dengan perasaan sangat mual di perut saya, yakin saya turun dengan perut. flu. Saya selalu terlambat ke pekerjaan yang benar-benar saya sukai dan merasa sangat rendah tentang betapa buruknya karyawan saya. Saya tidak tahu mengapa tunangan saya ingin menikah dengan saya. Saya bahkan tidak ingin meninggalkan rumah. Saya mulai memiliki kebiasaan yang menjengkelkan, seperti pergi ke kamar mandi setiap 20 menit, apalagi jika kami berencana pergi ke mana saja. Saya harus tertidur dengan acara TV, karena mereka adalah satu-satunya hal yang dapat mengalihkan saya dari kesengsaraan saya sehingga saya bisa santai. Saya mulai memiliki kebiasaan yang semakin kompulsif. Saya harus menjadi orang terdekat ke kamar mandi. Saya tidak bisa tidur di bawah selimut karena mungkin menghalangi saya untuk pergi ke kamar mandi. Saya hanya akan makan makanan hambar dan membatasi asupan makanan dan cairan saya sebelum harus pergi ke mana pun. Saya sengsara, dan sengsara berada di sekitar. Jadi saya memeriksa kotak itu. Kemudian saya melihat kotak di sebelah kecemasan.
Semua perilaku aneh saya didasarkan pada rasa takut. Itu adalah pertama kalinya saya menyatukannya. Saya takut - takut terjebak di suatu tempat, mengotori diri sendiri, pingsan, malu - meskipun, seperti yang ditunjukkan oleh tunangan saya, tidak ada yang traumatis yang benar-benar terjadi pada saya. Jadi saya menandai kotak di sebelah kecemasan.
Saya dipanggil kembali dan kami mempelajari dasar-dasarnya - pemeriksaan payudara, diskusi tentang menstruasi, kondom, dan kontrol kelahiran. Saya sudah minum pil selama sekitar empat tahun; Saya sudah terbiasa dengan skrip ini. Tetapi praktisi perawat ini teliti. Dia meminta saya untuk menceritakan kepadanya tentang kegelisahan dan depresi saya.
Tanpa desakan, saya mencatat gejala aneh saya, yang tampaknya tidak berhubungan. Saya mulai bercerita tentang betapa sulitnya mengatur hidup saya, betapa obsesifnya saya terhadap kamar mandi dan tentang tidak terjebaknya tempat, bagaimana saya takut menunggu di garis kasir toko kelontong, bagaimana saya merasa mual sepanjang waktu. Dia tidak mendiagnosis saya, tetapi dia mendengarkan. Dia setuju itu terdengar seperti aku akan mendapat manfaat dari berbicara dengan seseorang. Dia bertanya tentang asuransi saya dan apakah saya tahu harus mulai dari mana untuk mencari bantuan. Saya tahu itu tidak akan ditutup.
“Saya mendengar tentang sebuah program, ” katanya ketika ia mengeluarkan notepad kecilnya, “mahasiswa di fakultas kedokteran ini menemui pasien dengan biaya tetap. Mereka diawasi oleh guru mereka dan itu memberi mereka pengalaman klinis. ”Dia menulis nama kampus. Dia tidak punya informasi lain. Itu bukan program yang banyak diiklankan. Saya curiga itu karena slotnya terbatas. Tapi saya melacak nomornya. Aku dihubungi. Saya berbicara dengan orang yang terlatih.
Saya terisak-isak di telepon. Entah bagaimana, di Planned Parenthood, aku menyimpannya bersama, tetapi wanita ini, yang tampaknya benar-benar memahami fobia dan perilaku anehku, sangat baik. Dia mengajakku menemui seseorang minggu itu. Dia menjadwalkannya untuk saat ketika tunangan saya bisa ikut dengan saya. Dia tidak memberiku omong kosong tentang tidak bisa menyetir sendiri 10 menit yang dibutuhkan untuk sampai di sana.
Psikolog pelajar yang saya temui pasti menyelamatkan hidup saya. Dia memberi saya nama untuk apa yang saya alami: gangguan panik, agorafobia, OCD. Kami membuat rencana untuk belajar mengatasi sensasi fisik. Kami bekerja pada terapi paparan, memaparkan saya pada pemicu saya dan belajar untuk menghilangkan sensasi tidak nyaman. Saya mulai memperhatikan bahwa kecemasan saya sehari-hari perlahan berkurang. Butuh beberapa saat (dan akhirnya minum obat), tetapi hidup saya mulai seimbang.
Pada saat itu, rasanya seperti kebetulan kosmik yang luar biasa ini. Entah bagaimana, saya membutuhkan alat kontrasepsi pada bulan yang sama ketika saya berada di titik terendah yang baru. Entah bagaimana, wanita yang saya lihat telah mendengar sesuatu tentang praktik yang tidak diiklankan ini. Entah bagaimana, saya menandai kotak di sebelah kecemasan. Entah bagaimana, ada tempat bagi saya dalam latihan. Entah bagaimana, saya menemukan terapis penyayang tapi tanpa basa-basi yang mengajari saya untuk bekerja melalui pikiran dan fobia ini.
Sungguh, saya pikir apa yang baru saja saya temukan adalah seseorang yang peduli . Orang-orang di Planned Parenthood benar-benar peduli untuk mendapatkan layanan kesehatan bagi orang-orang yang kurang terlayani. Mereka benar-benar peduli padaku. Kongres mencoba untuk menggunduli mereka, saya hanya terus berpikir bahwa tidak mungkin ada orang yang mau mengakhiri sesuatu yang begitu menyelamatkan hidup saya. Saya berutang segalanya pada wanita itu. Saya mungkin telah mengumpulkan semuanya sendiri. Tapi saya mungkin tidak bisa menikmati hari pernikahan saya. Saya mungkin telah kehilangan berjam-jam dan berhari-hari yang lebih berharga bersembunyi di kamar saya, membenci diri sendiri. Tetapi saya mendapat bantuan. Wanita di Planned Parenthood itu membuat saya sadar bahwa ada bantuan di luar sana, bahwa ada orang di pihak saya.
Untuk itu, saya akan selamanya bersyukur.