Dua Teras yang Mengerikan Tidak Pernah Mengerikan - Mereka Mengagumkan
Anak perempuan saya baru berusia 2 tahun, tetapi dia sudah menunjukkan "terribleness" yang terkait dengan balita (untuk sementara waktu). Beberapa hari yang lalu, kami membuat pemberhentian cepat ("cepat" - ya benar!) Di Trader Joe ketika dia meminta air di gelas kecilnya. Dengan lembut kukatakan padanya tidak, mereka tidak memiliki air mancur, dan memberikannya cangkir yang sudah penuh air. Responsnya membuat suhu di tubuhku melonjak ke tingkat yang memalukan ketika dia menjerit di bagian paling atas paru-parunya yang kecil dan berteriak, "TIDAK, AKU PERLU AIR DI CUUUUUUUUUUUUUUPUUUUUUUUPKU!" kinerja, dan saya bisa merasakan pembeli di sekitar kami menghindari kontak mata dan diam-diam menilai keterampilan pengasuhan saya ketika kami berjalan melalui bagian produksi. Anak kecil saya yang berumur 23 kilogram dapat berubah menjadi Incredible Hulk kapan saja tanpa peduli sedikit pun di mana dia berada atau dengan siapa dia berada. Dia mengisap hidup saya dan pasangan saya, dan kemudian beberapa. Namun anehnya, hati kita tumbuh lebih dekat dengannya setiap hari.
Karena balita yang aneh, tidak menentu, dan canggung secara sosial, ada alasan di balik perilaku biadab mereka. Balita belajar bagaimana menavigasi dunia dan menegaskan kemerdekaan mereka, dan dengan melakukan itu, mereka mengalami intensitas emosi mereka untuk pertama kalinya. Ini bisa sangat luar biasa. Ketika mereka belajar bagaimana mengatasi perasaan mereka, mereka berubah dari sangat tinggi seperti layang-layang, menjadi menjerit dan menendang rendah, hanya dalam hitungan detik. Harvey Karp, dokter anak dan penulis buku The Happiest Toddler on the Block menjelaskan perilaku biadab balita ke WebMD: “Kita menjadi kurang fasih, kurang sabar, kurang logis. Kami menyebutnya 'kera pergi'. Balita memulai 'kera', dan ketika mereka marah, mereka benar-benar menjadi 'Jurassic' pada Anda. Mereka berubah menjadi manusia gua kecil yang primitif ini. "Jadi, anak saya gila, ya. Tidak biasa? Tidak. Tapi dia benar-benar membuatkan kami pisang setiap hari.
Putriku terbangun di fajar setiap pagi dengan agenda, tampaknya, mengerahkan energi sebanyak mungkin sampai dia jatuh. Dia akan bangun, melompat ke tempat tidur kami sementara aku dan mitra saya masih tidur, dan kemudian melarikan diri ke ruang tamu untuk melakukan siapa yang tahu apa. Pada saat salah satu dari kami tersandung dari tempat tidur, kami menyalakan lampu untuk menemukan bahwa badai telah berputar di seluruh rumah, melemparkan krayon dan balok di seluruh lantai, merobek halaman buku, mengatur ulang bantal sofa, dan melepas boneka. Sungguh menakjubkan betapa banyak kerusakan yang bisa dia lakukan dalam waktu kurang dari satu menit. Sisa hari itu adalah siklus kehancuran, dengan upaya lemah untuk membuat rumah terlihat rapi sampai saya menyerah dan menyerah pada bencana.
Ketika dia duduk diam dan suara langkah kaki dan bergumam mereda, biasanya itu berarti sesuatu yang nakal terjadi. Kemarin, saya menemukan dia meletakkan tisu bayi di antara halaman-halaman bukunya, benar-benar membuang seluruh wadah tisu yang baru saya beli, dan merendam halaman bukunya sampai mereka berubah menjadi bubur. Dua minggu lalu, dia menemukan kunci saya dan berusaha untuk "membuka" semua pintu di rumah, meninggalkan goresan di dinding dan pintu yang mengelilingi tombol-tombol. Bahkan jangan mulai saya tentang apa yang terjadi ketika dia menghilang di sudut dengan krayon. Kadang-kadang saya diam-diam duduk sendirian di tempat sunyi selama beberapa saat, menyerap kesunyian karena mengetahui bahwa saya pasti akan memasuki reruntuhan lain untuk diperbaiki.
Selain "destruktif, " "balita" juga harus identik dengan "amukan". Pada suatu hari tertentu, putri saya melemparkan setidaknya lima amukan atas hal-hal yang paling tidak masuk akal dan aneh. Saat makan siang hari ini, dia kesal ketika melihat alpukat di piringnya (makanan yang biasanya dia sukai, tetapi balita bisa jadi orang yang rewel). Dia mengatakan kepada saya tidak ingin alpukat dan melemparkannya ke lantai, gerakan balita klasik. Ketika saya mulai membuang alpukat kotor ke tempat sampah, dia mendatangi Jurassic dan berteriak, "AKU INGIN AH-OH-KAH-DOE!" Dan berusaha dengan giat menggali melalui sampah. Air mata keluar dari matanya, diikuti oleh teriakan yang tidak terdengar dan meronta-ronta, dan saya mencoba yang terbaik untuk menjelaskan bahwa Anda seharusnya tidak mengatakan Anda tidak menginginkan sesuatu dan melemparkannya ke tanah jika Anda benar-benar menginginkannya. Saya mungkin telah menjelaskan teori relativitas kepadanya karena dia tidak menyerap apa pun melalui lolongannya.
Lalu ada kecocokan yang dia lemparkan ketika dia ingin aku membaca cerita sebelum tidur dengan lampu mati, tapi aku tidak bisa membaca dalam gelap karena aku tidak bisa melihat; atau ketika dia ingin mengendarai mobil, tetapi dia bahkan tidak bisa melihat melalui dashboard dan tidak memiliki SIM, dan seterusnya dan seterusnya. Menjelaskan bahkan bagian terkecil dari logika pada anak kecil kadang-kadang terasa sia-sia, terutama ketika mereka berteriak di wajah Anda selama lima menit berturut-turut. Masih ada sedikit peluang pengetahuan yang Anda berikan pada tongkat itu dan mereka akan selangkah lebih dekat untuk menjadi beradab. Namun perjalanan itu melelahkan.
Bicara soal melelahkan, mengasuh balita benar-benar merugikan ayah dan ibu yang sudah tua. Saya dan mitra saya adalah orang tua yang relatif muda dan energetik di usia 20-an. Saya mencurahkan hari-hari saya sebagai ibu yang tinggal di rumah untuk mengejarnya dan memastikan dia tetap hidup. Anda akan berpikir kami akan menjadi kandidat yang sempurna untuk mengangkat spesimen yang bersemangat ini, tetapi kami juga memiliki kekurangan. Punggung saya sakit setiap hari karena berjongkok di bawah tempat tidur untuk menemukan mainannya dan merangkak seperti kuda ketika dia duduk di atas tulang belakang saya sambil berteriak, "Giddy up!" : 30 pagi, menuntut secangkir susu dingin sebelum matahari terbit. Terkadang kita memperebutkan setetes kopi terakhir di panci sampai kita sepakat untuk membuat yang baru. Dia menghisap hidup bersih dari kita ke titik di mana kita benar-benar membosankan dibandingkan dengan teman-teman kita yang tidak memiliki anak. Hampir setiap malam, termasuk akhir pekan, segera setelah jam 10 malam bergulir dan anak kami tersingkir di boksnya, Anda dapat menemukan kami tergeletak di sofa di depan TV setengah tertidur dengan alkohol di tangan. Omong-omong, Anda tidak pernah benar-benar tahu pentingnya alkohol dan kopi sampai Anda berurusan dengan balita.
Namun dalam semua penghancuran dan penolakannya, balita kita adalah hadiah yang luar biasa bagi kita. Di belakang kulit raksasa hijau itu, ada orang kecil di sana yang memiliki pikirannya sendiri. Roda giginya bergerak cepat, dan emosinya sangat kuat sehingga dia memaksa kita untuk berhenti dan merasakannya bersamanya. Orang dewasa telah belajar untuk mengatasi pasang surut kehidupan ke titik di mana kita menyingkirkan emosi kita, dan bahkan mengabaikan penderitaan orang lain. Tapi saya teringat betapa manisnya kepolosan dan kesederhanaan hidup bisa melalui mata balita ketika putri saya mendengar saya berteriak kesakitan ketika saya berhenti jari dan menghentikan apa yang dia lakukan untuk memberikan ciuman pada kaki saya. Dia mungkin yang paling dekat dengan kera primitif, tetapi dia menunjukkan hubungan manusia yang menghangatkan hati yang sudah lama saya lupakan.
Dia merasakan amarah dan kesedihannya begitu kuat, tetapi seiring dengan amukannya yang mengerikan datanglah rasa sukacita yang begitu menular yang begitu menular sehingga bahkan membuat orang asing menjadi bersemangat. Aku belum pernah melihat orang fangirl sekeras putriku setiap kali dia melihat Elmo atau Curious George. Dia menjadi super stok di toko kelontong ketika dia bisa menempatkan barang di sabuk checkout bergerak. Buttons menggairahkannya tanpa henti - tombol lift, tombol remote control, tombol dari ponsel usang - dia hanya berjarak satu pers saja dari kebahagiaan semata. Meskipun dia sering kesal, hal-hal aneh dan biasa dalam hidup masih bisa menyenangkannya.
Kehidupan melalui mata balita adalah neraka roller coaster, tapi yang tertinggi sepadan dengan yang terendah. Ketika dia akhirnya pergi tidur di malam hari (bukan tanpa gangguan epik, atau empat) keheningan damai di pipinya hampir terlalu sulit untuk dipercaya. Dia memberikan banyak kegembiraan dan adrenalin hari demi hari; Aku hampir ingin menyodok binatang buas itu agar tetap terjaga agar aku tetap hidup. Dalam singkatnya masa kanak-kanak, bagian dari diriku sudah merasa nostalgia untuk hari-hari yang penuh energi dan luar biasa menyenangkan ini. Aku benci melihat kesederhanaan hidup melalui matanya yang lenyap, dan aku sudah diam-diam menyembunyikan kenangan ciuman dan amarahnya di hatiku. Jadi ya, dia adalah makhluk primitif yang menghancurkan segalanya di luar proporsi, tetapi sangat berharga untuk cinta dan kebahagiaan dia kembali ke semua orang di sekitarnya.