Mengapa Saya Ingin Anak Biracial Saya Mengidentifikasi Sebagai Hitam
Dalam sebuah wawancara yang diberikan baru-baru ini, Taye Diggs mengatakan dia tidak ingin putranya disebut hitam, sebaliknya mendorong orang untuk memanggil putranya apa adanya: biracial. Sebagai seorang wanita kulit hitam yang membesarkan dua anak biracial yang cantik, saya tidak setuju. Saya ingin anak-anak saya suka menjadi orang kulit hitam. Saya juga ingin mereka suka menjadi putih. Lebih dari segalanya, saya ingin mereka suka menjadi diri mereka sendiri.
Meskipun saya tahu kita semua mengatakan ini, saya memiliki anak-anak yang lucu. Karena mereka datang dari saya dan ayah mereka. Mereka adalah campuran sempurna dari kami berdua. Dari mata mereka, ke hidung mereka, ke anggota tubuh kecil mereka, ke warna kulit mereka. Mereka juga melakukan hal lucu ini di mana, ketika mereka bernyanyi bersama, mereka selaras dengan sempurna. (Mudahnya ini juga terjadi ketika mereka menangis.) Saya selalu berpikir bahwa mereka cantik karena mereka adalah bayi saya. Tetapi sejak saya hamil sampai sekarang, orang-orang memastikan untuk mengingatkan saya bahwa “ bayi campuran adalah yang paling cantik! ” Dan sekarang, karena anak-anak saya sudah cukup besar, orang akan pergi sejauh mereka betapa indahnya mereka karena mereka tercampur.
Itu membuat saya ngeri.
Ketika kedua anak itu lahir, semua orang sangat ingin tahu tentang bagaimana rupa mereka, bukan siapa . Ketika putra saya lahir, ia memiliki rambut berpasir dan mata abu-abu. Orang-orang di Facebook "berharap" mereka akan membiru, tetapi saya berdoa mereka akan berubah menjadi cokelat, seperti milik saya. Ketika mereka berubah menjadi cokelat, Facebook kecewa, seolah mata birunya akan membuatnya lebih putih, lebih sedikit hitam.
Selama bertahun-tahun saya berdiri diam, menonton teman-teman saya menyentuh rambut putri saya, menatap lurus ke matanya dan berkata,
Beruntung kamu tidak mendapatkan rambut ibumu. Rambutmu begitu lembut dan indah.
Mengingatkannya bahwa keputihannya lebih baik daripada kulit hitamnya. Seperti itu adalah sesuatu yang harus dia syukuri. Bahwa dia seharusnya bangga tidak terlihat seperti ibu kulit hitamnya, wanita yang membantu menciptakannya, orang yang menyediakan baginya. Bahwa dia seharusnya bangga rambutnya tidak mengungkapkan Otherness-nya, meskipun kulitnya akan.
Ketika putri saya berusia 1 setengah tahun, mantan suami saya mendorongnya naik kereta dorong di akuarium dan saya melihat seorang wanita keluar dari jalannya hanya untuk melihat putri saya. Kemudian dia menghampiri suaminya dan menunjuk ke arah anakku, seolah-olah dia adalah sesuatu yang harus dilonggarkan. Sebuah pajangan. Kemudian dia mengucapkan kata-kata yang tumbuh membuat saya mual: "Anak-anak campuran selalu begitu cantik!"
Anak-anak biracial dan campuran ada di ruang di mana mereka adalah dua ras sekaligus, tetapi tidak benar-benar satu atau yang lain. Saya tumbuh hitam dan ayah anak-anak saya tumbuh putih. Saya tahu anak-anak saya akan tumbuh dengan pengalaman yang lebih dekat dengan saya, sebagian karena tempat kami tinggal (Portland) dan juga karena cara saya membesarkan mereka. Mereka menggantung dalam keseimbangan yang halus: hitam dan putih, baik yang Sama maupun Lainnya.
Mantan suamiku tidak selalu mengerti. Dia percaya bahwa mereka putih sama seperti mereka hitam, tapi saya tidak setuju. Ketika kita melihat Obama, apakah kita melihatnya sebagai presiden campuran atau presiden kulit putih, atau apakah kita melihatnya sebagai presiden kulit hitam? Kita melihatnya sebagai hitam, seperti yang kita lakukan pada kebanyakan anak yang bercampur dengan hitam dan putih. Itu yang saya inginkan untuk anak-anak saya: Saya ingin mereka mengidentifikasi sebagai orang kulit hitam, karena itulah mereka.
Kami berbicara tentang ras setiap hari di rumah kami. Dan kita berbicara tentang warna kulit juga. Anak-anak saya tumbuh dalam rumah tangga dengan orang tua dari berbagai ras, dan memungkinkan mereka kesempatan untuk berbicara tentang ras dan budaya dan perbedaan tanpa kecanggungan.
Paling sering, putriku yang memperhatikan bagaimana warna kulitnya memberikan kesempatan berbeda padanya daripada anak-anak lain. Dia pulang dari sekolah dan mengatakan bahwa anak-anak sangat baik padanya - bahwa mereka mengagumi kulitnya - sementara anak laki-laki di kelas yang kulit hitam diolok-olok. Dia tahu kulitnya berbeda dengan milikku. Jadi dia bertanya kepada saya seperti apa rasanya bagi saya. Dia mendengarkan, spons menyerap semuanya, tidak berbicara, hanya mendengar. Dia memahami bahwa dengan keputihannya muncul semacam hak istimewa yang saya (dan anak lelaki di kelasnya) tidak miliki. Tapi dia juga memahami perbedaan yang muncul dengan menjadi hitam.
Jika Anda bertanya kepada anak-anak saya apakah mereka berkulit hitam, atau berkulit putih, mereka akan memberi tahu Anda bahwa mereka "berkulit cokelat". Mereka memasukkan diri mereka ke dalam kotak yang berbeda, yang kita tidak bisa centang pada formulir. Mereka suka bahwa mereka adalah dua hal yang berbeda sekaligus. Paria. Unik. Ketika mereka melihat anak-anak campuran lainnya, mereka bangga melihat orang lain yang mirip mereka. Di tempat seperti Portland di mana sebagian besar anak-anak yang mereka kelilingi berkulit putih, mereka sangat senang ketika mereka dapat melihat diri mereka sendiri di orang lain.
Baru-baru ini kami berada di McDonald's dan ada ilustrasi di dinding oleh mesin soda. Putriku berseru,
Bu! Ibu ini berwarna coklat seperti kamu, dan ayahnya seperti persik, dan anak lelaki ini cokelat seperti aku! Saya tidak pernah melihat ini!
Kami sering mendengar orang dewasa berbicara tentang perwakilan rasial, tetapi saya kira kami tidak mendengar anak-anak membicarakannya. Ketika mereka melakukannya, kita tidak selalu mendengarkan.
Sebagai ibu mereka, saya khawatir tentang ruang yang mereka bagi dengan anak-anak kulit putih yang tidak berbicara tentang ras. Saya ingin mereka tahu masalah ras dan menjadi "buta warna" bukanlah solusi. Sebagai wanita kulit hitam, saya ingin anak-anak saya tahu tentang kegelapan mereka. Saya ingin putra dan putri saya selalu bangga dengan siapa mereka dan tentang orang-orang dan tempat mereka berasal. Saya ingin mereka selalu bertanya. Dan untuk terus bertanya. Saya ingin mereka tahu tidak apa-apa menjadi hitam. Dan tidak apa-apa menjadi putih.
Anak-anak saya tumbuh dengan seorang presiden yang berkulit hitam dan putih. Saya bangga mereka memiliki seseorang yang memandang yang mirip dengan mereka, dan saya berharap mereka tahu mereka bisa menjadi apa pun yang mereka inginkan. Sebagai orang tua, saya ingin anak-anak saya tahu bahwa menjadi biracial tidak berarti mereka tidak boleh berkulit hitam, atau mereka tidak berkulit putih. Penting bagi saya bahwa mereka tahu mereka berkulit hitam. Mereka putih.