Mengapa Kelahiran Saya yang Mengerikan Lebih Sulit Bagi Saya Sekarang daripada Saat Itu
Saya melahirkan anak kembar saya lebih awal pada hari Jumat pagi setelah sekitar 10 jam kerja. Mereka tiba 20 menit terpisah setelah beberapa kali dorongan dan operasi caesar yang tak terduga, tetapi baru beberapa jam kemudian saya benar-benar dapat melihat mereka untuk pertama kalinya. Mereka dilahirkan terlalu dini, pada usia kehamilan 25 minggu, dan segera dibawa ke NICU - tempat yang mereka sebut rumah selama hampir empat bulan ke depan. Saya menunggu tiga hari yang panjang untuk menggendong putri saya untuk pertama kalinya, dan dua minggu yang menyiksa untuk menggendong putra saya. Ini, dan begitu banyak kenyataan lain dari kehidupan NICU, mengerikan dan memilukan pada saat itu dan sesuatu yang tidak saya harapkan dari orangtua baru. Tetapi sekeras dulu, saya tidak pernah menyangka, hampir tiga tahun kemudian, tidak menggendong anak-anak saya setelah kelahiran mereka akan lebih sulit bagi saya sekarang.
Hidup dengan dua bayi prematur di rumah sakit sungguh sulit. Kami tahu betapa panjangnya jalan yang kami lewati sebelum kami bahkan dapat berpikir untuk pulang, dan kami juga tahu bahwa ada sesuatu yang salah pada setiap saat yang akan membuat kami tidak dapat benar-benar melakukan itu. Ada hari-hari selama empat bulan pertama yang tidak pernah terpikir oleh saya untuk saya lewati - pada hari putri saya menjalani operasi otak pertamanya, misalnya - dan hari-hari saya akan memotong kedua lengan saya sendiri sehingga tidak perlu mengalami . Saya menjadi sangat terampil dalam pengelompokan, mematikan pikiran dan proses mental yang saya tidak sanggup pikirkan karena itu terlalu berlebihan.
Saya sering bertanya-tanya: Ibu seperti apa saya sekarang jika semuanya berjalan sesuai rencana?
Saya melihat ke belakang sekarang pada hari-hari yang kami habiskan di NICU, dan saya ingat seberapa baik saya secara umum menyatukannya. Saya bisa mengobrol dan tertawa dengan perawat si kembar (beberapa di antaranya telah menjadi seperti keluarga bagi kami). Saya sama bersemangatnya dengan ibu baru lainnya untuk mengambil sejuta foto iPhone dari bayi untuk dibagikan dengan teman dan keluarga kami. Dan saya bisa pulang setiap malam, meninggalkan anak-anak saya dalam perawatan dokter dan perawat seperti itu adalah hal yang paling normal di dunia.
Seandainya gravitasi dari situasi itu benar-benar mengenai saya saat itu, jika saya tahu betapa buruknya hal itu dan dapat terus berlanjut, saya mungkin bahkan tidak akan bisa bangun dari tempat tidur.
Saya bersyukur atas sedikit tipuan mental yang membantu ini, betapapun tanpa sadar itu datang kepada saya, karena itu berarti saya bisa bangun setiap pagi, meletakkan satu kaki di depan yang lain, pergi ke rumah sakit dan menjadi orang yang bahagia, ibu yang penuh kasih dan mengasuh yang dibutuhkan anak-anak saya. Seandainya gravitasi dari situasi itu benar-benar mengenai saya saat itu, jika saya tahu betapa buruknya hal itu dan dapat terus berlanjut, saya mungkin bahkan tidak akan bisa bangun dari tempat tidur. Tetapi kelemahan dari keterampilan mengatasi itu adalah bahwa mereka hanya bersifat sementara, dan sekarang semuanya indah dan baik-baik saja, ingatan tentang semua yang kami lalui menghantam saya seperti batu bata beton dilemparkan dari sisi bangunan. Sementara aku berdiri di bawahnya.
Ketika putri saya berusia 18 bulan, dia mengalami dehidrasi setelah terkena virus perut dan perlu dirawat di rumah sakit. Itu tidak serius, dan dia baik-baik saja setelah banyak cairan infus dan beberapa Zofran, tetapi kembali ke rumah sakit seperti itu tidak menyenangkan bagi kita semua. Setelah dia dirawat, perawatnya memberi tahu kami bahwa kami pasti akan menghabiskan malam itu, dan mungkin satu atau dua hari lagi setelah itu tergantung bagaimana dia melakukannya.
Saya memikirkan hal-hal itu sekarang - keadaan normal karena harus meminta untuk menggendong bayi saya, atau harus meninggalkan mereka sendirian setiap malam - dan itu sulit dibayangkan. Bahkan, itu menjadi sulit untuk diingat, karena mengingat bahwa hal-hal sangat menyakitkan sehingga saya kadang-kadang merasa seperti saya bisa memuntahkan perintah.
"Kami tidak akan menempatkan orang lain di ruangan ini, sehingga Anda dapat melanjutkan dan membuat sendiri di rumah, " kata perawat. "Aku akan membawakanmu beberapa selimut dan bantal tambahan untuk tempat tidur lain agar sedikit lebih mudah bagimu untuk tidur malam ini." Aku butuh satu menit untuk menyadari bahwa aku tidak akan meninggalkan Madeleine di rumah sakit malam itu. Maksudku, aku tahu tentu saja aku tidak akan pergi - aku ibunya dan dia membutuhkanku dan aku akan tidur di lantai di sampingnya jika aku perlu. Tetapi meninggalkannya sendirian merupakan sifat kedua bagiku, begitu otomatis, sehingga diharapkan untuk tetap bersamanya terasa seperti hak istimewa khusus, bukan hak asuhanku.
Saya memikirkan hal-hal itu sekarang - keadaan normal karena harus meminta untuk menggendong bayi saya, atau harus meninggalkan mereka sendirian setiap malam - dan itu sulit dibayangkan. Bahkan, itu menjadi sulit untuk diingat, karena mengingat bahwa hal-hal sangat menyakitkan sehingga saya kadang-kadang merasa seperti saya bisa memuntahkan perintah. Itu sangat mudah saat itu. Itu harus.
Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana saya akan berbeda jika saya memiliki jenis kelahiran yang berbeda. Jika saya berhasil sampai akhir, dengan perut kembar raksasa dan tas rumah sakit menunggu di pintu ketika air saya pecah atau kontraksi dimulai. Saya berpikir tentang bagaimana rasanya jika saya mendorong anak-anak saya keluar dan mereka langsung menangis, diletakkan di dada saya untuk waktu yang singkat. Saya membayangkan memegang mereka, satu di setiap lengan, dan menatap mereka, kelelahan dan kewalahan dan cinta dengan dua orang kecil yang telah tinggal di dalam diri saya selama 10 bulan terakhir. Saya sering bertanya-tanya: Ibu seperti apa saya sekarang jika semuanya berjalan sesuai rencana?
Kurang takut, mungkin. Tidak begitu trauma. Mampu melihat foto dan video dari saat anak-anak saya kecil tanpa menangis. Saya tidak bisa tidak memikirkan semua momen indah pertama yang kami lewatkan, yang selalu saya pikir akan kami bagikan bersama. Tetapi kenyataannya adalah bahwa, meskipun hari-hari dan minggu-minggu pertama dan bulan waktu kita bersama menyedihkan dan menakutkan, kita beruntung bisa berbagi lebih banyak bersama sejak saat itu. Semua pelukan, ciuman, tawa, dan cinta yang kita miliki sekarang mungkin tidak akan pernah menghapus rasa sakit yang saya rasakan tentang permulaan kita. Tapi itu pasti membuatnya terasa kurang penting.