Menjadi Hamil Melucuti Sense Of Self & Aku Membencinya
Sejauh ini, kehamilan belum menjadi pengalaman favorit saya. Bahkan, ketika mengingat kembali begitu banyak momen besar dalam hidup saya sendiri atau keputusan yang mengubah hidup, bagi saya kehamilan, jatuh ke dasar daftar "saya akan melakukan lagi, tidak ada pertanyaan". Saya mengalami kehamilan yang sulit, menakutkan, dan mengerikan. Tetapi setiap kali saya mengungkapkan perasaan saya yang kurang antusias terhadap usia kehamilan 40+ minggu, dan dengan tidak menyesal mengatakan saya benci hamil, tidak ada yang percaya kepada saya.
Mungkin itu karena menjadi seorang ibu dikemas sebagai akhirnya semua, menjadi semua keberadaan perempuan yang dapat diterima secara sosial. Parenthood begitu memalukan terhadap wanita - baik dengan melepaskan hak-hak reproduksi wanita atau bertanya tanpa henti ketika ada wanita yang menikah, atau lajang, atau mungkin sedikit wanita yang stabil secara finansial berencana untuk prokreasi - bahwa mereka yang tidak ingin menjadi orang tua, ragu-ragu untuk menjadi orang tua, atau tidak dengan tegas menikmati setiap detik dari menjadi orang tua, dibuat merasa mati. Mungkin tidak mungkin bagi orang-orang tertentu untuk memercayai saya ketika saya berkata bahwa saya tidak suka orang lain mengambil alih tubuh saya; bahwa saya suka mengendalikan orang saya dan bahwa ketika makhluk lain memanggil tembakan, saya merasa tidak berdaya.
Mungkin karena saya fantastis menyembunyikan ketakutan saya yang luar biasa. Saya datang dari rumah yang kejam, tumbuh dengan orangtua yang beracun, dan sangat takut bahwa siklus pelecehan yang biasa saya alami pada akhirnya akan menimpa potensi saya, dan ternyata masa depan, anak. Saya tahu statistik - yang mengatakan anak-anak dari kekerasan dalam rumah tangga tiga kali lebih mungkin untuk mengulangi siklus di masa dewasa - dan angka-angka itu membombardir otak saya yang sudah pesimistis dengan pengabaian yang ceroboh. Dan tetap saja, aku memaksakan senyum dan menggosok perutku yang hamil dan "bersemangat" tentang masa depan dan kesempatan untuk menjadi orangtua "benar, " bahkan jika aku tidak sepenuhnya yakin aku bisa. Kehamilan saya terasa seperti permainan nyata Roulette Rusia yang mengerikan: mungkin saya akan menjadi ibu yang sempurna untuk putra saya, tetapi mungkin saya ditakdirkan untuk berakhir seperti orang tua saya sendiri yang beracun: menyakitkan, penuh kebencian, dan alasan mengapa anak masa depan saya akan berakhir menghabiskan tahun-tahun dewasa mereka merasa benar-benar, menyakitkan, sendirian.
Aku tersenyum dan berpose untuk foto-foto bersalin dan aku berpura-pura seperti aku yang lain, di kehidupan lain; seorang wanita yang tidak merasa ngeri ketika seseorang bergerak tiba-tiba, dan seorang wanita yang tidak panik ketika seseorang berjalan terlalu dekat di belakangnya.
Mungkin itu karena orang-orang lupa bahwa saya adalah korban kekerasan seksual, dan hilangnya kontrol tubuh sepenuhnya tampak menakutkan, jika tidak bisa dimaafkan, tidak asing lagi. Saya ingin mencintai tendangan dan cegukan dan bahkan sakit punggung - karena semuanya menunjukkan kehamilan yang sehat dengan bayi yang sehat yang bergerak dan tumbuh dan bersiap untuk kehidupan di luar rahim - tetapi saya tidak bisa. Tidak sepenuhnya. Kemampuan untuk menikmati kehilangan kendali diambil dari saya ketika seseorang memaksakan diri di atas saya dan memaksa saya menjauh dari pintu dan memaksa saya untuk menahan nafsu menjijikkan mereka. Tetapi saya tersenyum dan saya berpose untuk foto-foto bersalin dan saya berpura-pura seperti saya yang lain, di kehidupan lain; seorang wanita yang tidak merasa ngeri ketika seseorang bergerak tiba-tiba, dan seorang wanita yang tidak panik ketika seseorang berjalan terlalu dekat di belakangnya.
Saya harus membawa hidup dan mati di dalam diri saya secara bersamaan, dan dengan setiap tendangan, pukulan, dan cegukan yang saya rasakan - setelah 19 minggu - datang pengingat khidmat bahwa ada serangkaian tendangan, pukulan, dan cegukan yang tak pernah saya rasakan lagi.
Mungkin itu karena setelah 19 minggu, pasangan saya dan saya kehilangan salah satu putra kembar kami, tetapi cukup beruntung memiliki putra lain yang tetap sehat dan layak, dan akhirnya, bayi laki-laki yang sehat. Kami diberitahu bahwa "tidak begitu buruk" dan "bisa lebih buruk" dan meskipun itu buruk dan tidak mungkin menjadi lebih buruk — terutama bagi mereka yang kehilangan satu-satunya bayi mereka - mereka juga meremehkan rasa sakit luar biasa kami. dan kesedihan dan kebingungan. Kami membuat rencana untuk dua bayi. Kami memiliki dua operator dan dua buaian dan dua set onesies. Kami harus menanggung penderitaan karena melahirkan bayi yang masih hidup dan bayi yang tidak. Saya harus membawa hidup dan mati di dalam diri saya secara bersamaan, dan dengan setiap tendangan, pukulan, dan cegukan yang saya rasakan - setelah 19 minggu - datang pengingat khidmat bahwa ada serangkaian tendangan, pukulan, dan cegukan yang tak pernah saya rasakan lagi.
Mungkin itu karena saya melakukan semua yang "seharusnya saya lakukan." Saya memiliki foto-foto bersalin dan saya memiliki baby shower dan saya memperbarui semua orang tentang bagaimana kehamilan saya. Saya berusaha sekuat tenaga untuk merangkul situasi saya saat ini - terlepas dari betapa menyakitkan atau tidak dapat diprediksi atau hanya tidak nyaman itu - meskipun saya merasa tidak yakin dan takut. Saya ingin semua orang di sekitar saya merasa sangat percaya diri tentang kehamilan saya sehingga saya menahan emosi kesakitan, kesedihan, kehilangan, ketakutan, dan keraguan. Saya berpura-pura karena kewajiban, sambil memberi tahu semua orang bahwa saya "jujur" ketika saya berkata saya benci hamil.
Saya merindukan bisa menyuarakan bagaimana perasaan saya, kapan dan bagaimana dan mengapa saya merasakan apa pun yang saya rasakan, tanpa itu berkontribusi pada hormon atau kecemasan sebelum kelahiran atau "pengalaman kehamilan normal" atau apa pun itu pada saat yang dapat digunakan untuk mengecilkan keprihatinan saya yang sangat nyata dan sangat valid.
Atau mungkin, mungkin saja, itu karena aku sama sekali tidak suka hamil. Saya mengalami morning sickness tanpa henti (yang benar-benar berlangsung siang dan malam, sampai trimester ketiga), komplikasi kehamilan, kehilangan yang menghancurkan, dan merasa benar-benar dan benar-benar tidak nyaman selama proses pertumbuhan bayi. Aku rindu menyebut tembakan ketika itu mengenai tubuhku; Aku rindu merasa seolah aku tahu tubuhku; Aku rindu melewati setiap hari tanpa ada orang asing menyentuh perutku atau mengajukan pertanyaan yang tidak pantas.
Tapi kebanyakan, aku rindu dipercaya . Saya merindukan bisa menyuarakan bagaimana perasaan saya, kapan dan bagaimana dan mengapa saya merasakan apa pun yang saya rasakan, tanpa itu berkontribusi pada hormon atau kecemasan sebelum kelahiran atau "pengalaman kehamilan normal" atau apa pun itu pada saat yang dapat digunakan untuk mengecilkan keprihatinan saya yang sangat nyata dan sangat valid.
Tidak semua orang suka hamil. Faktanya, ada banyak sekali jumlah wanita yang tidak dapat bertahan dalam proses ini. Itu tidak membuat mereka mati wanita, atau ibu yang buruk, dan itu pasti tidak membuat mereka keranjang hormon. Tidak, yang membuat mereka adalah wanita yang membutuhkan dukungan dan pengertian - semua hal yang tidak saya dapatkan ketika saya berkata saya benci hamil.