Anak-anak yang tidak pernah saya kenal
Aktor dan komedian Mary Coustas menjelaskan bagaimana kerinduannya menjadi seorang ibu berakhir dengan tragedi.
Pada September 2003, cinta terbesar saya tiba. Satu jam ke kencan pertama kami, saya tahu tanpa ragu bahwa eksekutif periklanan yang saya lihat adalah orang yang akan bersama saya selamanya. Ada kemudahan yang datang dengan menghabiskan waktu bersama George, tingkat kenyamanan yang belum pernah saya alami sebelumnya pada seorang pria yang membuat saya tertarik.
Enam minggu setelah George dan saya menikah, saya mengetahui bahwa saya tidak dapat memiliki anak. Laparoskopi mengungkapkan bahwa saya telah memblokir saluran tuba. Bulan madu kami diakhiri dengan cepat oleh pukulan besar yang tidak terduga. Saya diberitahu bahwa satu-satunya pilihan saya adalah IVF. Saya benar-benar kehabisan emosi.
Syok mendengar berita bahwa aku tidak bisa punya anak secara alami memantul dalam diriku selama berbulan-bulan. Masa depan saya sebagai seorang ibu sekarang berada di tangan laboratorium.
Selama setiap siklus IVF yang kami lakukan, pada pagi hari tes darah kehamilan saya akan tiba sedini mungkin, dengan asumsi saya akan mendapatkan hasilnya lebih cepat. Salah. Ini akan menjadi hari terpanjang. Semuanya bergerak lambat. Dan jantung Anda berdetak sangat keras sehingga hanya itu yang bisa Anda dengar. Itu dan betapa beratnya napas Anda. Dan kamu tunggu. Dan kemudian Anda menunggu lagi. Dan Anda melihat telepon, ingin telepon berdering dengan kabar baik. Akhirnya itu berdering dan Anda mendengarkan dengan penuh perhatian kepada perawat, mencoba mengukur nadanya dan menebak kata-kata yang akan mengikuti. Dan kemudian jawabannya tiba. Dan kemudian rasa sakit.
Pada 2009 saya berusia 45 dan kualitas telur saya menurun karena proses penuaan. Adopsi bukan suatu kemungkinan. Di Dunia, Anda tidak dapat mengadopsi jika ada perbedaan usia lebih dari 40 tahun antara Anda dan anak. Dan Anda tidak diizinkan untuk mengadopsi saat mencoba hamil menggunakan IVF.
Setiap orang memiliki teori tentang mengapa Anda tidak hamil. Beberapa sangat bergantung pada yang "melepaskan". Ini tidak ofensif seperti yang lama "Hanya bersantai dan itu akan terjadi", yang sering dikatakan juga. Sebagian besar ditambah dengan niat baik, "Mengapa Anda tidak pergi dan berlibur? Mungkin itu akan membantu." Seorang teman saya, juga seorang pasien IVF, ada bersama saya ketika seorang teman bersama berkata dengan riang, "Santai saja. Anda hanya perlu santai dan Anda akan hamil." Tanpa berhenti berdetak, teman saya melompat: "Itu seperti memberitahu pasien kanker untuk minum jus wortel dan kankernya akan hilang!"
Saya menempatkan pekerjaan saya, yang selalu menjadi penyelamat spiritual saya, pada jeda yang tidak terbatas sementara saya mengambil jalan ilmiah keibuan. Dunia IVF menuntut saya komitmen terhadap jadwal yang tidak dapat diprediksi. Memang, agar tersedia untuk janji, pengambilan dan penanaman, mereka memantau Anda sesuai dengan bagaimana tubuh Anda merespons obat-obatan pada setiap upaya, sehingga mengetahui apa yang terjadi selanjutnya selalu tidak pasti. Karena tidak bisa berkomitmen untuk bekerja dalam jangka panjang atau antar negara bagian, saya tidak punya pilihan selain melepaskan karier saya untuk sementara waktu.
Pada hari tes darah kehamilan saya pada bulan Desember 2010, satu-satunya waktu saya tidak berada dalam jangkauan pendengaran ponsel saya adalah ketika telepon berdering. Aku berada di kamar mandi - tepatnya di toilet, tepatnya - ketika aku mendengar Nathalie, teman dekatku sejak kecil, berteriak ketika dia berlari ke arahku, "Ini doktermu!"
Aku membeku. Saya tidak bisa bangun. Saya tidak bisa bergerak.
Saya berhasil membuka pintu sedikit ketika Nathalie memberikan ponsel saya. Aku duduk di sana dengan celanaku di sekitar pergelangan kaki dan dengan detak jantung berdetak kencang, mencoba mendengarkan dengan telinga kesuburan nada-diasah saya untuk petunjuk. Konfirmasi datang - kalimat ketiga - Saya hamil! Kata-kata yang tepat adalah, "Kami punya kabar baik, Mary. Saya senang mengatakan, ini hasil yang positif. Anda hamil."
Dan kemudian, dengan suara sekecil apa pun yang keluar dari mulutku, diperas untuk menjaga agar genangan air mata tidak pecah, aku dengan rendah hati menjawab, "Terima kasih, terima kasih atas segalanya."
Akhirnya ada keheningan dan janji akan masa depan yang telah menunggu selama enam tahun. Sebuah era baru telah dimulai ketika saya menemukan diri saya melayang selama berjam-jam dan hari-hari, yang sebelumnya terasa tak berujung.
Menjelang ultrasound minggu ke tujuh saya, mual benar-benar terasa. George, Nathalie, dan aku duduk menunggu di kantor Dr Joel Bernstein untuk konfirmasi visual pertama dari kegembiraan kami. Aku menanggalkan pakaian dari pinggang ke bawah, menutupi diriku secara diam-diam dengan selembar kain dan menunggu yang lain bergabung denganku. Di ruangan kecil itu, layar menyala dan kami berempat melihat dua detak jantung. Kembar! Si kembar fraternal, dua individu, masing-masing dengan "utilitas" independen mereka sendiri, sebagaimana seorang dokter menyebutnya. Dan di sinilah aku, setelah bertahun-tahun berusaha, akhirnya mengandung anak dan dengan saudara kandung untuk anak. Keluarga instan.
George dan saya segera kembali ke kantor Dr Bernstein untuk pemindaian sembilan minggu kami. Dia mengajukan pertanyaan yang biasa. Saya tahu latihannya dan apa yang harus saya lakukan selanjutnya: ke ruang pemindaian, menanggalkan pakaian, memanggil dokter. George masuk. Kami sangat senang melihat bayi kami lagi. Senyum tidak pernah menjadi bagian dari latihan sebelumnya. Ketika Dr Bernstein mempelajari layar, ekspresi keprihatinan muncul di wajahnya. George dan aku bisa melihat dua jantung berdetak tetapi dokter itu berhenti.
"Ada apa? Apakah ada masalah?" Saya bertanya.
Dari nada Dr Bernstein ini tidak terdengar seperti kabar baik. Saya berjuang untuk hamil selama bertahun-tahun dan sekarang saya hamil berlebihan? Apa yang baru saja terjadi? Beberapa menit yang lalu kami berpikir dan mengetahui satu hal, dan sekarang? George dan aku saling memandang, tidak tahu apa yang menimpa kami. Tercengang, heran, terpana, terpana, takut, berlantai. Semua hal itu, namun, saya enggan mengakuinya, agak anehnya bersemangat.
Ketika kita tidak dapat memproses suatu peristiwa atau informasi, kita menghidupkannya atau menyangkalnya atau memiliki reaksi seperti anak kecil terhadapnya. Di antara semua perasaan itu adalah momen Rocky Balboa saya. Saya membayangkan diri saya mengenakan hoodie abu-abu yang melompati 72 langkah yang sama yang mengarah ke Museum Seni Philadelphia. Setiap langkah mewakili satu bulan dari enam tahun terakhir mencoba untuk hamil. Tiba-tiba saya merasa tidak ada yang tubuh saya tidak bisa lakukan.
Tetapi kemudian datanglah pengecekan realitas. George dan aku duduk di sana membeku, dengan rahang kami di lantai, mendengarkan sementara Dr Bernstein menjelaskan teka-teki serius yang tiba-tiba kami hadapi sekarang. Sering ada komplikasi dengan kembar identik yang berbagi plasenta yang sama dan risiko kesehatan yang terlibat dalam transfusi kembar-ke-kembar, yaitu ketika darah berpindah dari satu kembar ke kembar lainnya. Namun, faktor risiko tertinggi adalah kehamilan kembar tiga. Rahim merespon efek massa dari menampung ketiga bayi dan membentang sampai pada titik memulai persalinan prematur. "Rahim tidak tahu kuantitas, hanya tahu berat, " Dr Bernstein menjelaskan.
Konsekuensi melahirkan tiga bayi yang sangat prematur termasuk risiko cerebral palsy, dan kehilangan penglihatan dan pendengaran. Ada juga kemungkinan risiko pribadi bagi saya pada usia saya, dan dengan kembar tiga, pre-eklampsia, yang dapat menyebabkan saya mengembangkan masalah kardiovaskular serta gagal hati atau ginjal.
Otak kita berubah dari nama bayi dan kereta bayi menjadi persentase dan probabilitas. Kita bisa melempar dadu dan mengambil risiko yang sangat berisiko pada kehamilan kembar tiga yang penuh dengan kemungkinan reaksi fisik permanen untuk bayi dan / atau kita. Apa pilihan lain yang kita miliki?
"Pengurangan, " jawab Dr Bernstein.
Kabut turun, roda-roda gigi di otakku perlahan terhenti. Saya mencoba memahami sesuatu yang begitu tak tertahankan sehingga saya harus menutup untuk mencegah apa yang pasti tidak dapat diperbaiki. Zombie yang tak bernyawa mengambil tempat duduk saya sehingga kegilaan tidak menelan saya. Pada setiap kesempatan ada risiko, peluang untuk dipertimbangkan dan keputusan yang tidak terpikirkan untuk dibuat.
Mari ambil stok di sini. Oke, kita sudah beralih dari tidak ada, menjadi dua, menjadi tiga. Mereka sudah menjadi nomor kita. Bola roulette memantul keluar dari slot "2" menjadi "3". Tetapi nomor apa yang akan muncul selanjutnya? Tekanan meningkat karena kami benar-benar tidak punya banyak waktu untuk memutuskan. Pada minggu berikutnya, kami perlu memilih tindakan dengan hasil yang berbahaya. Karena semakin lama kami menunggu, semakin besar kemungkinan komplikasi lebih lanjut.
Selama beberapa hari berikutnya kami berkonsultasi dengan lima dokter terpisah. Setiap spesialis sampai pada kesimpulan klinis yang sama: "Kurangi si kembar." Konsensus adalah bahwa si kembar adalah risiko tertinggi. Kesempatan terbaik dan risiko terendah kami adalah mempertahankan kehamilan tunggal. Sampai saat itu, kisah saya sudah seperti yang saya dengar sebelumnya. Bertahun-tahun mencoba, keguguran, bertahun-tahun mencoba - tetapi ini sekarang menjadi ekspedisi yang sama sekali berbeda.
Bisakah kita hidup dengan kemungkinan bahwa satu keputusan dapat menghasilkan tiga anak yang tidak sehat? Tidak ada yang bisa menghindari dilema tangkapan-22 yang kami hadapi. Hanya untuk memperburuk keadaan, USG 3D dijadwalkan untuk minggu itu. Sungguh menyakitkan menyaksikan ketiga bayi kami melakukan persis apa yang Anda harapkan - bergerak dan bernafas, jantung mereka berdetak, tetapi untuk berapa lama?
Sehari setelah ultrasound 3D, George dan saya membuat keputusan yang luar biasa untuk mengurangi si kembar. Hanya menginginkan kehidupan yang sehat untuk bayi kita memotivasi keputusan tersulit yang pernah kita buat.
Dua hari kemudian, kami menuju ke kota untuk prosedur. "Reduksi selektif" terjadi di ruang USG normal dan dilakukan oleh dua dokter. Kami diberi tahu bahwa ada kemungkinan keguguran 10 persen setelah prosedur dilakukan.
Metode dasarnya menggugurkan janin kembar adalah dengan menyuntikkan kalium klorida ke salah satu hati, ilmu pengetahuan adalah bahwa karena plasenta bersama ini juga akan menghentikan janin kedua. Di sanalah aku, berbaring di ranjang pemeriksaan itu sama seperti aku pada kesempatan lain untuk melihat bayi saya. Kecuali bahwa layar itu dengan hormat dimatikan untuk melindungi saya dari menyaksikan apa yang sudah saya ulangi imajinasi saya berulang-ulang pada hari-hari menjelang mimpi buruk ini.
Kekejaman dari keadaan itu melampaui apa pun yang pernah saya alami sebelumnya. Perasaan firasat menyebabkan kehancuran total dalam ketenangan saya. Dokter memegang tangan saya dan berkata dengan lembut, "Mary, saya minta maaf Anda harus melalui ini. Tapi saya ingin Anda berhenti menangis. Anda harus tetap diam."
Aku menarik napas dalam-dalam dan dengan setiap kekuatan kemauanku aku tidak bergerak. George memegang tanganku dan meremasnya. Saya tidak bisa melihatnya. Memikirkan melihat wajah George dengan rasa sakit yang aku tahu dia berusaha sangat keras untuk sembunyikan adalah kehancuran totalku.
Beberapa malam yang penuh air mata dan tanpa tidur kemudian kami kembali ke tempat yang sama, ke kamar yang sama untuk pemeriksaan. Sekali lagi, dokter dengan hormat memalingkan layar dari kami. Dia menatap layar tanpa ekspresi. Dia kemudian mengambil napas dalam-dalam dan berkata, "Aku sangat menyesal harus mengatakan ini, Mary, tapi kita harus melakukannya lagi. Sayangnya kembar kedua masih hidup." Kami tercengang. Ini adalah déjà vu paling brutal.
Bagaimana Anda menemukan diri Anda dalam adegan traumatis yang sama dua kali dalam dua hari? Bagaimana Anda memproses sesuatu yang mengerikan seperti ini? Apalagi ketidakpercayaan yang menghancurkan yang harus kita jalani lagi. Jadi di sana saya berbaring dengan air mata tanpa henti, terengah-engah dan meremas tangan George, mengulang dialog dari adegan yang sebenarnya terjadi hanya beberapa hari sebelumnya. "Mary, aku minta maaf, tapi aku ingin kamu tetap diam." Dan ketika jarum menusuk perutku, ratapan pelan itu menjerit keras di kepalaku. Saat-saat itu berada di luar kosakata kata-kata. Sebaliknya, suara primal menggantikannya. Jiwa Anda terkoyak oleh tingkat siksaan itu dan Anda menjadi tidak mampu oleh kesedihan yang tiada henti.
Minggu ke 22 kehamilan saya dan saya sekarang di minggu kedua sejak air saya pecah dan saya belum melahirkan. Rumah sakit dengan cepat menjadi rumah baru saya. Gagasan tentang persalinan awal adalah sesuatu yang saya berusaha sangat keras untuk tidak dipikirkan, tetapi bahkan sentakan sederhana akan membuat saya terhuyung-huyung ke kegelapan lagi.
Pada 10 Mei, saya merasakan sensasi mengepal rendah. Kontraksi saya sudah mulai. Saya meminta George untuk mengatur waktu mereka. Mereka datang secara teratur. Dia memanggil bidan dan dia memberi saya sedikit rasa sakit dan pergi untuk memanggil dokter kandungan saya, Dr Vijay Roach. Dalam beberapa menit aku dibawa ke kamar bersalin di bangsal persalinan. Lima belas menit kemudian, Vijay tiba.
Saya sekarang memiliki kaki saya di atas, kaki di sanggurdi. Setelah melihat dari dekat, dia berkata, "Aku bisa melihat dia turun. Mary, aku harus memberitahumu bahwa peluangnya untuk keluar hidup-hidup sangat kecil. Dia kemungkinan besar akan mati saat melewati jalan lahir."
Satu-satunya hal yang bisa saya katakan adalah menantang "Tidak!" Itu adalah momen saya yang paling memilukan dan, ketika kenyataan tentang apa yang kemudian terjadi pada saya, saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya pada diri sendiri, "Apakah Tuhan tidak mencintaiku?" Orang mengatakan dia menguji yang paling dia cintai. Mungkin, pada hari itu, dia terlalu mencintaiku.
Aku ingin pingsan, menjerit, meraung tak terkendali, tetapi aku tidak bisa.
Saya punya pekerjaan yang harus dilakukan. Saya harus melahirkan bayi saya. Dan sesulit dan tak terbayangkan seperti itu, saya telah menunggu saat ini seumur hidup saya. Kekejaman keadaan kami tidak akan merusak itu.
Di ruangan itu dengan bidan kesayanganku, dokterku yang luar biasa, dan suamiku yang patah hati di sisiku, aku mendorong dengan semua yang kumiliki. Dan saya mendorong. Dan mendorong dan mendorong sampai saya merasakan kakinya keluar dari saya dan Vijay berkata, "Mary, satu dorongan besar terakhir dan Anda akan melihat putri Anda." Dan saya mendorong lebih keras dari yang pernah saya dorong sebelumnya. Dan di sanalah dia: mungil dan sempurna dan sangat cantik. Begitu saya melihat kecantikannya yang menakjubkan, saya tahu saya sedang melihat seorang malaikat. Dia ditempatkan di dada saya dan saya tahu saya tidak bisa mencintainya lebih daripada yang saya lakukan saat itu. Itu adalah himpitan seumur hidup. Hati saya yang terluka dan sakit tiba-tiba penuh.
George berdiri diam di sampingku, menonton, tidak dapat berbicara, tidak dapat menyentuh, hanya menangis dengan tenang dan tanpa daya. Saya menangis juga karena banyak alasan yang jelas tetapi juga karena keajaiban itu adalah cinta. Karena kemampuannya untuk menyerang dengan cara yang membuat Anda terengah-engah, karena luasnya dan karena kebutaannya dengan sifat kematian yang tiba-tiba. Tapi hubungan cintaku dengan bayiku terputus karena harus mengeluarkan plasenta.
Saya didorong ke ruang operasi. Plasenta telah melekat dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga tidak mau dilepaskan. Saya kehilangan banyak darah. Ketika aku terbangun, tidak menyadari transfusi darah yang terjadi di ruang operasi, aku dibawa ke kamar tempat George dan ibuku menungguku.
Sebelum saya pergi untuk operasi, saya memberi tahu pekerja sosial saya yang luar biasa, Deb, bahwa saya ingin ibu saya memegang Stevie. George sedikit ragu-ragu tentang apakah dia harus atau tidak. Dia sendiri telah berjuang dengan itu. Saya menghormati bahwa itu terlalu sulit baginya. Tetapi saya merasakan bahwa bagi ibu saya, yang tidak pada saat kelahiran, itu akan menjadi pengalaman yang penting.
Ibu saya mulai memberi tahu saya betapa bersyukurnya dia atas kesempatan memegang Stevie. Untuk melihat apa yang juga kulihat dalam dirinya. Untuk kagum akan betapa cantiknya bayi itu. Keajaiban yang dia bawa selama sisa hidupnya. Itu sangat penting bagi saya, untuk dibagikan dengannya. Dia yang telah menjadi ibu yang luar biasa bagiku.
Itu jam 3 pagi. Rasanya seumur hidup telah dijalani pada jam-jam itu. Gempa susulan terus menghantam saya dengan cara yang sengit dan membingungkan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa jam dan bulan, ada keheningan. Diam dari doa. Tidak ada penundaan lagi. Yang tak terpikirkan telah terjadi. Terlalu banyak yang terjadi.
Dalam enam bulan saya berubah dari tidak ada menjadi dua menjadi tiga menjadi satu menjadi tidak sama sekali. Bagaimana Anda memahami sesuatu seperti itu? Bagaimana Anda bisa selamat dari kenyataan itu?
Anda istirahat, Anda berduka, Anda menjangkau, Anda pulih, Anda percaya, Anda ingat, Anda berharap dan Anda menerima. Anda tertarik pada kebaikan, untuk membantu dan Anda melepaskan kendali atas hal-hal yang tidak dapat Anda atur. Anda berasumsi bahwa hidup tidak di luar sana untuk mendapatkan Anda - itu ada di sana untuk mengajar Anda dan memperkenalkan Anda kepada diri sendiri. Anda suka karena lebih manis daripada pahit. Dan Anda menyadari bahwa orang-orang luar biasa, ulet, mau dan mampu, dan bahwa Anda adalah salah satunya.