Dari patah hati menjadi harapan: menyaksikan bayi perempuan prematur saya berjuang untuk bertahan hidup
Jadi di sini kamu. Tertatih-tatih di tepi jurang, sinapsismu menembaki overdrive, jantungmu terjepit di antara jari-jari ketakutan yang kuat. Ketakutan yang mendalam, gemetar, dan tak berujung.
Ini seperti apa rasanya duduk di samping ranjang 26 minggu Anda saat Anda menyaksikan mereka berjuang untuk hidup mereka. Cukup dekat. Ini adalah jenis rasa tidak aman yang mendalam yang menggoyahkan kepercayaan Anda pada semua dan segalanya.
Karena suatu hari Anda dapat dengan senang hati berjalan lamban dalam hidup - menikmati kepakan cahaya trimester kedua, benjolan Anda baru saja mulai meletus, belum meliuk-liuk atau naik-turun atau mendengus - dan saat berikutnya, Anda dapat terbangun dalam genangan air Anda memiliki darah sendiri, atau airmu pecah, atau lengan dokter ada di dalam dirimu dengan tergesa-gesa, berusaha keras untuk menggenggam dua kaki kecil untuk menarik bayi keluar darimu pada waktunya untuk menyelamatkan hidupnya. Bayi yang beratnya hanya 698 gram. Bayi yang paru-parunya baru saja mulai tumbuh alveoli; pohon-pohon kecil diminta bernapas melalui dahan-dahan mereka alih-alih daunnya.
Dan kemudian, tiba-tiba dan juga sangat lambat, suatu hari bayi Anda membelok dan bayi Anda akan baik-baik saja. Dan Anda dibiarkan berdiri jauh dari tepi, berkedip ke jurang gelap dan bertinta di bawah Anda, aman dalam pengetahuan bahwa untuk saat ini, rasa takut telah berlalu.
Tetapi di suatu tempat di lubuk hati Anda, Anda ingat.
Dan kemudian sebuah pemikiran baru terbentuk, dan Anda tahu bahwa bayi Anda bernafas dan menangis dan tersenyum karena Anda tinggal di negara di mana seseorang, atau mungkin semua orang secara kolektif, memutuskan bahwa boleh saja menghabiskan beberapa ratus ribu dolar untuk menjaga bayi kecil tetap hidup. Dan fakta itu membuat Anda merasa rendah hati dan tercengang, bersalah dan bersyukur. Bahwa berapa biaya untuk menjaga bayi Anda tetap hidup adalah lebih banyak uang daripada yang bisa diimpikan oleh beberapa orang seumur hidup.
Dan kemudian ada pemikiran dari semua ibu dan ayah di tempat lain yang kehilangan makhluk berharga mereka yang sempurna dalam jangka waktu penuh karena mereka tidak memiliki akses ke pisau bedah yang bersih dan tangan yang terlatih. Dan di mana keadilannya? Milikmu hanyalah satu keluarga di antara jutaan. Apa yang Anda lakukan untuk mendapatkan kebaikan ini?
Dan kemudian Anda melihat bayi Anda, kulitnya tidak lagi tembus atau lengket seperti jeli, pipinya menggemukkan dan lututnya gemuk, dan Anda mencoba untuk tidak memikirkan segala sesuatu yang datang sebelumnya. Cobalah untuk tidak memikirkan ibu di kamar sebelah menangis dan meratap. Coba pikirkan sekarang. Dan keheningan yang tenang dari mesin-mesin tidak mengkhawatirkan, tidak membunyikan peringatan konstan mereka akan kematian dan kehilangan yang akan terjadi.
Dan sebaliknya Anda mencoba untuk fokus pada suara napas bayi Anda yang luar biasa, menakutkan, dan ajaib.
Putri Chloe, Frances, lahir di Rumah Sakit Wanita Kerajaan pada Oktober 2016. Dia menghabiskan 135 hari di unit perawatan intensif neonatal rumah sakit dan sekarang di rumah bersama keluarganya.