Bagaimana Saya Merasa Sebagai Ibu Hitam Ketika Keputusan Beras Tamir Diumumkan
Saya tidak terkejut, tetapi itu masih tidak mempersiapkan saya untuk rasa sakit yang membanjiri saya ketika saya mendengar bahwa polisi yang membunuh Tamir Rice tidak akan didakwa. Saya tidak bisa bernapas, atau berpikir jernih. Saya ngeri dan harus memegang erat anak-anak saya.
Hal tersulit dalam dua tahun terakhir adalah begitu banyak ibu yang tidak memiliki anak sekarang. Mengetahui hal ini bisa terjadi pada Anda, tetapi anak-anak Anda? Anak-anak Anda yang manis dan cantik yang Anda bangkitkan untuk melihat dunia ini luar biasa, penuh petualangan? Jika Anda orang tua kulit hitam dengan anak-anak berkulit hitam, Anda juga harus membesarkan bayi kecil Anda agar tumbuh lebih cepat dari yang seharusnya. Ada penelitian yang dilakukan pada anak-anak kulit hitam versus anak-anak kulit putih, bagaimana yang terakhir dipandang sebagai anak-anak, sementara anak-anak kulit hitam sering dianggap jauh lebih tua daripada mereka. Tamir Rice baru berusia 12 tahun, masih anak-anak, tetapi ketika ia mengumumkan keputusan Grand Jury Ohio, jaksa Tim McGinty mengatakan Rice "ukurannya membuatnya tampak jauh lebih tua." Rice terbunuh karena melakukan sesuatu yang banyak, banyak yang dilakukan anak-anak — bermain dengan pistol pura-pura - tetapi dia dianggap mengancam. Bukan benar-benar karena pistol mainan, tetapi karena narasi yang terlalu banyak diceritakan tentang pria kulit hitam. Bahwa orang-orang harus takut kepada mereka karena mereka berbeda. Tidak adil bahwa narasi ini meluas hingga ANAK-ANAK.
Saya punya dua anak, dan hampir setiap hari kita berbicara tentang ras - apa artinya bagi mereka, bagaimana mereka akan dilihat. Mereka sudah tahu bedanya. Saya tahu sejak usia dini juga. Saya ingat bertanya-tanya pada usia 5 tahun mengapa orang memperlakukan saya secara berbeda karena kulit yang menutupi tubuh saya. Saya tidak ingin bayi saya menjalani pengalaman ini. Mereka melakukannya. Mengapa anak-anak kulit hitam harus mengetahui hal ini? Mengalaminya? Mengapa anak-anak saya harus sangat sadar akan setiap tindakan kecil yang mereka lakukan? Mengapa mereka harus hidup dalam ketakutan akan kehidupan mereka? Mereka hanya anak-anak.
Mengirim mereka ke dunia sebagai ibu kulit hitam itu menakutkan. Saya ingin pergi bersama mereka, membuktikan nilai dan nilainya. Saya ingin membela mereka dan melindungi mereka - seperti yang dilakukan ibu mana pun. Tetapi saya juga ingin berteriak di wajah setiap orang yang mempertanyakan karakter mereka karena warna kulit mereka. Saya ingin berdiri di depan setiap kata jahat yang akan dimuntahkan kepada mereka, setiap senjata mengarah ke mereka. Saya ingin melindungi mereka dari kenyataan negara ini. Saya ingin mereka memiliki masa kecil - mereka pantas mendapatkannya. Tetapi saya takut bahwa bahkan dengan semua pertempuran yang saya lakukan, mereka akan takut, dan mereka harus belajar untuk bertarung.
Di atas kesedihan dan ketakutan saya, saya marah. Saya marah kepada orang tua, terutama para ibu yang tidur tanpa anak-anak mereka setiap malam. Saya marah karena anak-anak ini tidak dilihat sebagai orang, tetapi sebagai ancaman. Mengintimidasi. Mereka bahkan tidak diberi kesempatan. Dan ketika mereka terbunuh, percakapan di sekitar karakter mereka terfokus pada saat mereka melakukan kesalahan. Dengan Michael Brown kami mendengar bahwa ia mungkin telah menggertak anak-anak di sekolah, dan bahwa ia mencuri dari sebuah toko yang nyaman. Seolah hal-hal itu membenarkan kematian.
Saya lelah memberi tahu mereka bahwa seseorang yang mirip ibu mereka dan seperti mereka terbunuh. LAGI.
Kita berbicara tentang menjadi buta warna, tentang bagaimana semua kehidupan penting, namun ini membuktikan ketidakseimbangan. Ada perang melawan orang kulit hitam, dan itu termasuk anak-anak kita. Anak-anak saya. Itu selalu bersifat pribadi, tetapi beraninya anak-anak saya dan banyak lainnya menjadi sasaran. Ini tidak bisa dilanjutkan. Kita tidak layak untuk hidup dalam ketakutan penuh terhadap kehidupan kita sendiri, dan kehidupan anak-anak kita. Kita tidak pantas dirampok hanya untuk membuat orang kulit putih merasa nyaman dan aman. Saya lelah memberi tahu anak-anak saya bahwa mereka tidak dapat memainkan permainan tertentu, seperti permainan alien dan monster yang mereka mainkan yang melibatkan senjata laser, karena hanya berakting hal-hal tertentu dapat dilihat sebagai agresif atau mengintimidasi. Aku benci harus menjelaskan mengapa kulit mereka membuat orang merasa tidak nyaman, terlepas dari siapa mereka sebagai manusia. Saya lelah memberi tahu mereka bahwa seseorang yang mirip ibu mereka dan seperti mereka terbunuh. LAGI.
Dan saya lelah melihat ibu-ibu di sekitar saya ada di dunia di mana anak-anak saya tidak terlihat sama dengan mereka. Aku lelah tidak terlihat atau didengar, dan aku tentu bosan dengan anak-anakku yang mengalami hal itu. Jadi bisakah orang tua dari anak-anak kulit putih tolong berhenti memberi tahu saya dan ibu kulit hitam lainnya bahwa anak-anak kita dibunuh karena mereka adalah "pengganggu" atau "tampak menakutkan"? Ketika saya mencoba berbagi seperti apa masa kecil saya, atau bagaimana rasanya bagi saya sebagai seorang ibu yang membesarkan anak-anak berkulit hitam, bisakah Anda tidak menyangkal pengalaman-pengalaman itu? Secara keseluruhan, tolong hentikan menghapus siapa kami dengan narasi palsu. kesempatan yang diberikan kepada pemuda kulit putih setiap saat. Nilai anak-anak saya tidak harus ditentukan oleh seberapa mengancam orang kulit putih menemukan mereka. Itu harus didasarkan pada siapa mereka, yang brilian dan luar biasa.
Kami tidak tinggal di Amerika pasca-rasial. Berpura-pura berlomba bukanlah masalah dan menghindari pembicaraan tentang ras tidak mengubah negara atau kehidupan kita yang lain. Bahkan, itu membuatnya lebih tidak aman. Ya, lebih mudah memilih untuk hidup dalam ketidaktahuan, karena itu tidak benar-benar memengaruhi Anda, tetapi bagaimana dengan orang tua yang bersama Anda? Membesarkan anak-anak kulit hitam? Siapa yang bermain denganmu? Setiap kali Anda memilih untuk mengabaikan pembaruan status dari seorang ibu berkulit hitam yang memohon keadilan bagi anak-anak berkulit hitam atau Anda memilih untuk melewatkan artikel lain tentang orang kulit hitam yang sekarat, Anda secara aktif memilih untuk tetap tidak peduli. Ketika anak-anak Anda bermain dengan anak-anak kulit hitam, dan ibu kulit hitam mereka berbagi bagaimana rasanya membesarkan anak laki-laki atau perempuan kulit hitam, mengatakan "kami tidak melihat warna" memilih kebodohan. Mendengarkan. Baca artikel itu. Semua berat, semua memilukan, tapi itu penting.
Ini bukan waktunya untuk menutup mata, ini adalah waktu untuk berdiri dengan orang tua kulit hitam, untuk menawarkan dukungan dan untuk bangkit bersama mereka. Karena sesuatu harus berubah. Ini tidak bisa berlanjut.