Saya Tidak Mendahulukan Anak-Anak Saya & Saya Tidak Malu Akan Hal Itu
Ada sebuah kisah di mana anak Toni Morrison, serangga perut tengah, muntah di seluruh halaman yang ditulis ibunya. Pemenang Nobel Masa Depan, Morrison mengatakan kepada NPR bahwa ia hanya menulis di sekitar muntah hingga mencapai titik penghentian. Kemudian dia merawat anaknya. Sebagai orang tua, jauh sebelum saya memiliki anak sendiri, saya mendengar kisah ini dengan ngeri. Saya menghakimi, dan saya menghakimi dengan keras. Saya bertanya-tanya bagaimana Morrison dapat mengabaikan anak yang membutuhkan. Dia dengan terang-terangan menempatkan pekerjaannya di atas anaknya sendiri - sesuatu yang pasti disadari dan tidak akan pernah dilupakan oleh anak itu. Saya pikir ini adalah kebalikan dari pengasuhan yang buruk. Tapi sekarang, saya orang tua. Dan saya tahu lebih baik. Bukan orang tua terburuk yang menulis di sekitar muntah. Itu yang waras. Anak-anak saya bukan pusat kehidupan saya. Dan saya menolak untuk merasa malu karenanya.
Saya menyadari ini, sebagian, melalui tulisan saya sendiri. Meskipun anak-anak saya tidak melemparkan laptop saya, mereka menatap mata Octonauts dengan mata terbelalak sementara saya mematuk kunci-kunci itu. Anak lelaki saya yang berusia 2 tahun sering mendekati dan merengek, tapi saya sudah menguasai seni menyusui yang canggung saat mengetik (ada sesuatu yang melibatkan sudut, lengan sofa yang diangkat, dan beberapa jari berburu dan pukat). Saya meminta anak-anak untuk membiarkan anjing masuk dan keluar. Saya meminta mereka untuk melihat apa yang dilakukan bayi itu. Mereka sebagian berjuang sendiri karena saya setengah di dunia saya sendiri, setengah di dunia mereka. Dan saya pikir itu hal yang baik.
Saya meninggalkan program Ph.D dalam mengajar menulis, ditambah gelar master dalam fiksi, untuk tinggal di rumah bersama putra tertua saya. Dan kemudian datang dua lagi. Suamiku terus mengajar, seperti yang telah kulakukan, sementara aku menggosok wajah, mengambil Lego, dan kopi utama. Saya memesan telur. Saya mengawasi waktu penanda. Saya membantu menjalankan kelompok pakaian bayi setempat, dan mengelilingi diri saya dengan orang tua ikatan lainnya. Kriteria pertemanan saya berkurang untuk menyusui dan menyusui bayi.
Saya tidak punya apa-apa untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya memiliki anak-anak, anak-anak yang telah menjadi matahari orbit saya yang terus menyusut. Saya memilih pakaian saya berdasarkan noda mereka. Saya merencanakan hari-hari saya sesuai dengan keinginan mereka. Di suatu tempat di antara teman bermain mereka dan kelas olahraga mereka, aku kehilangan diriku.
Saya berhenti membaca CNN. Saya mendapati diri saya tidak tahu tentang politik yang pernah saya tangani dengan begitu dalam. Saya tidak mendengarkan musik, atau menonton televisi, dan film benar-benar keluar dari pertanyaan. Tidak ada lagi video game untuk saya. Saya tidak membaca tentang pedagogi atau literatur atau tulisan. Pakaian klise ibu saya terdiri dari celana jins, kemeja hitam, dan sandal. Saya benar-benar, secara gila, sangat mencintai putra-putra saya. Saya suka tinggal di rumah bersama mereka: sekarat, pelajaran memasak, homeschooling. Sejak mengambil alih sebagai guru mereka, saya telah mempelajari nama dan pengucapan semua dinosaurus. Saya beralasan bahwa Lego yang dibuang adalah harga kecil untuk membayar waktu bersama mereka.
Tetapi itu tidak cukup bagi saya. Dan seharusnya tidak pernah terjadi. Saya membutuhkan lebih dari anak-anak saya untuk menemukan keutuhan.
Karena setiap dino bin dibuang pada saya, saya tahu saya perlu keluar. Saya tidak bahagia. Atau lebih tepatnya, aku tidak cukup bahagia. Saya tidak punya apa-apa untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya memiliki anak-anak, anak-anak yang telah menjadi matahari orbit saya yang terus menyusut. Saya memilih pakaian saya berdasarkan noda mereka. Saya merencanakan hari-hari saya sesuai dengan keinginan mereka. Di suatu tempat di antara teman bermain mereka dan kelas olahraga mereka, aku kehilangan diriku. Suamiku memperhatikan. Dia tahu saya lebih bahagia ketika menulis (atau membuat kerajinan, atau melapisi kursi, atau apa pun yang saya lakukan yang tidak hanya punya anak). Jadi dia mendorong saya untuk menulis.
Menulis juga sulit karena saya harus mengukir waktu untuk itu. Saya harus menemukan sepotong ketika anak-anak tidak terlalu hiper, ketika suami saya dapat menonton mereka atau saya dapat meletakkannya di depan TV. Saya harus menerima bahwa beberapa perilaku buruk akan turun (anak saya yang berusia 6 tahun, saat ini sedang melompat ke atas sofa), dan bahwa saya akan mengabaikannya.
Saya memilih sebuah situs. Saya memberi mereka artikel tentang pembagian susu, dan mereka menerimanya. Saya bergabung dengan grup blog; Saya mulai menulis untuk situs lain. Segera saya mendapatkan pekerjaan dan olahraga yang stabil untuk sebagian otak saya - yang tidak menyala ketika saya membaca M adalah untuk Mammoth .
Rasanya senang memiliki sesuatu sendiri. Saya selalu menjadi penulis: Saya memenangkan Penghargaan Menulis Kreatif kelas lima. Saya selalu beralih ke hal itu: sebagai fiksi penggemar di sekolah tinggi sebagai sesuatu yang menghibur teman-teman saya (mereka mengatakan saya menulis adegan seks terbaik); di perguruan tinggi sebagai katarsis dan sebagai penampilan di LiveJournal. Saya menulis di sekolah pascasarjana sebagai latihan akademis, sebagai tugas, karena saya sedang mengerjakan Master seni rupa dalam fiksi. Saya menyelesaikan sebuah novel, tetapi tidak pernah menerbitkannya. Saya memenangkan beberapa penghargaan. Menemukan kembali tulisan itu seperti pulang ke rumah sendiri.
Menulis itu sulit. Dan ya, menulis itu sulit karena semua alasan yang penulis ingin katakan itu sulit. Anda butuh waktu; Anda butuh isolasi. Anda mendapatkan blok penulis; Anda meragukan diri sendiri. Tetapi bagi saya, menulis juga sulit karena saya harus mengukir waktu untuk itu. Saya harus menemukan sepotong ketika anak-anak tidak terlalu hiper, ketika suami saya dapat menonton mereka atau saya dapat meletakkannya di depan TV. Saya harus menerima bahwa beberapa perilaku buruk akan turun (anak saya yang berusia 6 tahun, saat ini sedang melompat ke atas sofa), dan bahwa saya akan mengabaikannya. Saya menerima hal-hal ini karena saya membutuhkan kesepakatan saya sendiri. Saya seorang ibu, ya, tapi saya harus lebih dari seorang ibu untuk menawarkan lebih banyak kepada dunia daripada hanya tiga anak yang berperilaku baik. Anak-anak saya tidak bisa menjadi hidup saya. Saya butuh saya sendiri.
Teman saya, Rachael, merenda pakaian bayi yang cantik. Teman saya Becky rajutan seperti iblis, dan menyedot kombuchanya sendiri. Steph membuat acar sendiri. Sepupu saya berlari, dengan dua anak, dalam binatang kereta dorong ganda. Brian membuat musik - dan menjualnya. Seorang ibu di koperasi lokal saya merapikan perabotan; yang lain merawat kakeknya yang sudah lanjut usia. Becky dan Rachael mengajarkan ibu baru cara memakai bayi mereka dengan aman dan nyaman. Semua wanita ini melakukan lebih dari menyapu Lego. Mereka semua menemukan kepuasan yang sama yang saya temukan dalam tulisan saya. Dan kita semua adalah orangtua yang lebih bahagia karenanya.
Paling tidak, saya orang tua yang lebih bahagia karenanya. Anak saya yang berusia 4 tahun bahkan tahu itu. Suatu sore yang ngambek, dia menatapku dan berkata, "Mama, aku tahu apa yang perlu kamu lakukan. Kamu harus pergi menulis." Mungkin dia mengatakan ini karena dia perlu pergi menonton Octonauts . Tapi tetap saja, aku memang butuh waktu jauh dari anak-anak, waktu sendirian. Jadi saya mengambilnya. Dan saya keluar menjadi orangtua yang lebih baik karenanya.
Menulis telah menyelamatkan saya. Itu membuat saya lebih dari sekadar seorang ibu. Sama sekali tidak ada yang salah dengan menjadi "hanya seorang ibu, " jika Anda bahagia seperti itu. Tapi ternyata tidak. Ada orang yang mungkin merasa bahwa anak-anak saya harus cukup untuk saya, dan bahwa dengan membutuhkan sesuatu dari saya sendiri, saya tidak cukup mencintai mereka. Tapi mereka salah. Jika saya memberi anak-anak saya semua yang saya miliki, maka saya tidak akan jujur ​​pada diri saya sendiri. Saya tidak akan jujur ​​pada seni saya. Dan dengan setia pada hal-hal itu, saya jujur ​​pada anak-anak saya. Dan saya pikir kita semua lebih baik karena itu.