Saya Memiliki Pengalaman Kelahiran yang Traumatis, & Seperti Ini Rasanya
Seperti banyak wanita hamil untuk pertama kalinya, saya memiliki ide yang cukup jelas di kepala saya tentang bagaimana saya ingin pengalaman kelahiran saya pergi. Tampaknya sangat penting bahwa kami melakukannya dengan benar - pintu masuk kembar saya ke dunia - dan saya sangat menginginkannya menjadi hari yang tenang, bahagia, terkendali. Dalam fantasi kelahiranku, suamiku dan aku akan menggendong bayi kami yang sehat, menangis, dan jatuh cinta seketika. Dan setiap tahun pada hari ulang tahun mereka, saya akan menceritakan kepada mereka kisah tentang hari mereka dilahirkan dan hari pertama kali kami bertemu, seperti yang dilakukan ibu saya sendiri selama 29 tahun terakhir. Aku bahkan tidak tahu apa itu pengalaman kelahiran yang traumatis, apalagi fakta bahwa wanita memilikinya.
Tetapi saya tidak mendapatkan jenis pengalaman kelahiran yang saya inginkan sama sekali - bahkan tidak dekat, sebenarnya. Sebaliknya, saya melahirkan tiba-tiba pada usia kehamilan 25 minggu, setelah kehamilan yang rumit dan menakutkan. Masing-masing bayi saya memiliki berat kurang dari 2 pound, dan mereka tidak dapat bernapas tanpa bantuan.
Kelahiran itu sendiri terasa seperti kabur. Saya dilarikan ke OR, dengan cepat melahirkan bayi perempuan saya hanya dengan beberapa dorongan kecil. Dua puluh menit kemudian, anak saya tiba dengan operasi caesar darurat. Setelah mereka dilahirkan, saya mati rasa dan menangis di meja operasi sementara tim dokter dan perawat menghidupkan kembali bayi saya dan menempelkannya pada ventilator tugas berat yang akan membuat mereka tetap hidup, setidaknya untuk sementara waktu. Sementara saya dijahit kembali, suami saya mendatangi saya, iPhone di tangan.
"Aku mengambil foto, " katanya dengan gugup. "Aku tidak benar-benar berpikir aku harus melakukannya, tetapi perawat bertanya apakah aku mau dan aku tidak ingin dia berpikir aku brengsek." Kemudian, begitu aku melihat foto-fotonya, aku mengerti keraguannya. Setiap bayi sangat mungil, dengan kulit merah mengkilat, matanya masih tertutup rapat, dibungkus plastik untuk menghemat panas tubuh yang berharga. Mereka sama sekali tidak menyerupai bayi baru lahir yang saya bayangkan di kepala saya. Mereka bahkan nyaris tidak terlihat hidup.
Si kembar tetap berada di NICU selama hampir empat bulan setelah mereka lahir, dan kami mengalami banyak pasang surut. Putri kami mengalami pendarahan otak yang cukup parah (cukup umum pada bayi yang lahir sedini mungkin), dan membutuhkan dua operasi sebelum ia mencapai tanggal kelahirannya. Tetapi, entah bagaimana, mereka berhasil pulang relatif tanpa cedera, dan ketika kami akhirnya bersama-sama, hanya kami berempat, kami merasa sangat bersyukur. Kami telah mengalahkan rintangan, menghindari semua peluru. Kami pikir yang terburuk ada di belakang kami.
Setelah kami menetap di kehidupan baru kami di rumah, saya berasumsi bahwa saya bisa melupakan semua rasa sakit yang telah saya pegang, bahwa tidak akan ada lagi kebutuhan untuk itu dalam hidup saya. Bagaimanapun, anak-anak kami baik-baik saja. Semuanya baik-baik saja sekarang. Saya pikir saya akan kembali berfungsi normal, bahwa semuanya akan bahagia dan berkilau lagi - dan saya benar-benar terperangah ketika tidak melakukannya.
Begitu banyak yang terjadi pada kami secara emosional di NICU. Kami menunggu pin dan jarum setiap hari, bertanya-tanya masalah apa yang akan muncul. Kami mendapat berita buruk, dan kemudian berita penuh harapan, dan kemudian lebih banyak lagi berita buruk. Saya menghabiskan waktu berjam-jam menangis di samping ranjang bayi saya, patah hati atas penderitaan mereka, meminta maaf kepada mereka dari lubuk hati saya bahwa tubuh saya tidak dapat membuat mereka aman dengan cara yang pantas mereka terima. Tetapi ada juga banyak, banyak hal yang bahkan tidak saya rasakan, seperti kenyataan bahwa mereka bisa mati kapan saja, bahwa kita tidak akan pernah benar-benar keluar dari hutan sampai mereka pulang, seperti bagaimana setiap malam, Saya harus meninggalkan mereka di rumah sakit ketika saya pulang, berpura-pura meninggalkan bayi Anda yang rapuh sendirian dengan perawat dan dokter sampai Anda bisa kembali keesokan harinya bukan hal terburuk di seluruh dunia. Saya tidak membiarkan diri saya berpikir tentang ahli bedah yang beroperasi di kepala putri kecil saya - dua kali. Saya tidak bisa.
Beban semua kenangan itu tidak langsung menghantam saya, tetapi ketika itu terjadi, mereka memukulnya dengan keras. Kenangan tentang hal-hal seperti suara mesin yang memantau tanda vital mereka, yang nyaris tidak menggangguku saat itu tiba-tiba akan membuatku menangis. Penunjukan dengan dokter anak kami - seorang dokter yang belum bertemu si kembar sampai mereka di rumah dan baik-baik saja - membuat perut saya berubah: dia hanya tidak mengerti apa yang telah kita lalui dan saya membutuhkannya untuk bertindak seolah-olah itu adalah masalah besar.
Bagi saya, sepertinya setiap wanita di dunia ini sehat dan bahagia hamil di sekitar saya. Semua orang kecuali saya.
Saya selalu menganggap Post Traumatic Stress Disorder sebagai masalah yang hanya memengaruhi veteran perang yang kembali, atau orang-orang yang telah diperkosa atau diserang atau diculik (atau sesuatu yang sama mengerikannya). Tetapi saya menyadari sekarang bahwa pengalaman melahirkan bayi kecil yang sakit dan kemudian membiarkan mereka tinggal di rumah sakit selama berbulan-bulan tanpa mengetahui apakah mereka akan melahirkan juga traumatis. Saya menyadari sekarang betapa umum bagi orang tua prematur lain untuk menderita dari perjuangan yang sama yang saya lakukan, seperti kilas balik dan mimpi buruk dan serangan kemarahan dan kecemasan. Ada begitu banyak yang tidak bisa Anda tangani secara emosional ketika Anda mencoba berada di sana untuk anak Anda, dan ketika waktu berlalu dan ancaman bahaya tidak lagi membayangi kepala Anda, kenyataan dari apa yang telah Anda lalui, menjadi hit. Anda menyukai tinju di wajah - sering kali saat Anda tidak mengharapkannya.
Madeleine dan Reid hampir berusia 3 tahun sekarang, dan mereka adalah orang-orang kecil yang bahagia, sehat, bersemangat, dan lucu. Kami sangat beruntung bahwa tidak ada banyak masalah yang tersisa yang berasal dari prematuritas mereka, dan semoga ketika mereka tumbuh dewasa, kisah kelahiran mereka tidak akan banyak berarti bagi mereka. Tapi saya? Meskipun sudah beberapa tahun sejak saya melahirkan, saya masih memiliki momen di mana saya bersumpah itu bisa terjadi kemarin. Saat ini, berada di rumah sakit mengubah perut saya. Mendengar bunyi bip pasien monitor pada episode Grey's Anatomy membuat saya terengah-engah, dan kemudian memutar saluran. Bahkan tes run-of-the-mills dan janji dengan spesialis si kembar membuat saya menangis (bahkan ketika beritanya bagus!). Dan sebagian besar waktu, ketika bahkan kisah-kisah ajaib dan penuh harapan tentang bayi prematur lainnya muncul di newsfeed Facebook saya, saya harus mengklik 'x' kecil untuk membuatnya hilang.
Saya berpikir tentang hari-hari awal kehamilan saya, tentang diri saya yang optimis dan hamil, yang kekhawatiran terbesarnya adalah apakah akan mendapat epidural atau tidak, dan saya sedikit merindukannya. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya akan merasa seperti itu lagi, atau apakah saya selamanya takut dengan apa yang terjadi pada saya dan keluarga kecil saya. Tetapi saya juga tahu bahwa saya mendapatkan sesuatu yang tidak dimiliki oleh banyak orang tua: dua anak yang cantik dan sedang berkembang. Dan setiap tahun di hari ulang tahun mereka, saya masih menceritakan kisah hari kami bertemu. Hari terbaik dan terburuk yang pernah saya alami.