I Lost A Baby & Carried To Term Untuk Menyelamatkan Kembarannya
Aku duduk di sofa menatap layar komputerku, tangan bersandar lembut pada tombol-tombol laptop yang terlalu panas. Anak saya bermain di lantai ruang tamu kami, cekikikan sendiri karena alasan yang tidak diketahui dan membolak-balik buku bayinya; menunjuk dan mengoceh dan konten. Saya seharusnya menulis tentang bagaimana rasanya kehilangan anak, tetapi ketika saya melihat putra saya, lalu layar komputer, dan kemudian putra saya lagi, ada air mata alih-alih kata-kata. Saya mencoba untuk mengartikulasikan rasa sakit dan kesedihan serta rasa gagal yang mencakup semua yang saya rasakan kehilangan anak tetapi saya, sebaliknya, hilang.
Saya terpaut di tempat asing, dunia yang sama sekali berbeda, dunia di mana akan ada dua anak laki-laki bermain di lantai ruang tamu saya, bukan hanya satu. Saya berada di dunia di mana saya memiliki anak kembar, dan mereka saling mencintai sepenuhnya dan bermain satu sama lain tanpa henti.
Saya di dunia yang tidak ada.
Ketika pasangan saya dan saya pertama kali mengetahui bahwa saya mengandung anak kembar, kami sama-sama lebih terkejut daripada bersemangat. Si kembar tidak lari di salah satu keluarga kami, jadi peluang terjadinya hal ini sudah sangat kecil. Tetapi ketika gentingnya situasi masa depan kita beres, kita tidak senang. Kami segera membeli dua semuanya: dua set onesies, dua set mainan, dua set botol, dan dua set selimut.
Tentu, kami kewalahan dan tidak memiliki keluarga di sekitar kami - saya dari Anchorage, Alaska dan pasangan saya dari Tomahawk, Wisconsin, keduanya jauh dari Seattle, Washington - kami agak (baca: banyak) dari kehilangan bagaimana kami akan membuat ini bekerja, tapi kami senang. Kami hanya ... bahagia . Senang dengan kesempatan untuk melakukan sesuatu yang sangat langka. Senang membayangkan memiliki dua putra sekaligus. Senang bahwa kita akan menjadi orang tua dari anak kembar dan akan melihat anak laki-laki kita tumbuh dengan sahabat sejak hari pertama mereka dilahirkan.
Tapi begitu kebahagiaan itu datang, itu lenyap.
Saya terbang untuk melihat saudara lelaki dan ibu saya di California Selatan. Adikku adalah anggota angkatan bersenjata kami dan hampir siap untuk dikerahkan, jadi kami ingin mengucapkan selamat tinggal. Pasangan saya tetap tinggal karena pekerjaan, jadi saya bepergian sendirian. Saya hamil 19 minggu dan, dengan anak kembar, jelas saya mengandung bayi di perut saya. Orang-orang baik dan akomodatif dan cepat untuk bertanya tentang tanggal jatuh tempo dan mengidam. Wanita yang duduk di sebelah saya di pesawat menunjukkan foto putrinya, yang juga sedang hamil. Itu bisa dibilang salah satu bagian terbaik tentang kehamilan: Anda bisa merasa terhubung dengan orang asing yang sempurna karena setiap kehamilan, meskipun unik, adalah pengalaman bersama yang dimiliki banyak wanita.
Saya melihat salah satu putra saya dan jantungnya yang tenang, dan saya hanya tahu: Saya telah kehilangan salah satu putra kembar saya.
Kemudian sesuatu terjadi. Saya merasa aneh dan aneh dan sangat mual dan sebelum saya menyadarinya, saya bangun untuk seorang pramugari, memberi tahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Saya pingsan dan kejang. Saya dirawat di pesawat, dan kemudian dikawal dan bertemu dengan petugas medis setempat. Saya kemudian dibawa ke ruang gawat darurat rumah sakit terdekat. Mereka melakukan tes, memberi saya cairan, dan akhirnya, saya menjalani USG.
Dan saat itulah saya tahu.
Saya tahu sebelum teknologi ultrasound memberi saya tampilan yang simpatik. Saya tahu sebelum dokter datang ke kamar saya dan memberi tahu saya. Saya melihat salah satu putra saya dan jantungnya yang tenang, dan saya hanya tahu: Saya telah kehilangan salah satu putra kembar saya.
Ada kemungkinan kecil bahwa tubuh saya akan melewati bayi saya yang sekarang sudah meninggal, tetapi harapan dokter saya (dan saya sendiri) adalah bahwa tubuh saya akan terus membawa saudara kembar kedua; plasenta nya akan diserap dan bayi lainnya tidak akan berada dalam bahaya ditolak juga. Saya diminta untuk memperhatikan pendarahan hebat dan kram, jadi sementara beberapa hari pertama dipenuhi dengan kesedihan yang luar biasa, mereka juga dipenuhi dengan kecemasan dan ketakutan. Saya telah kehilangan satu putra. Apakah saya akan kehilangan yang lain?
Setelah hari berubah menjadi minggu dan saya tahu saya tidak akan melewati satu kembar sampai saya melahirkan yang lain, saya sangat sadar bahwa saya membawa hidup dan mati di dalam diri saya, secara bersamaan. Dan sementara itu sulit dan, kadang-kadang, sangat sedih, saya bersyukur bahwa tubuh saya terus melakukan apa yang saya minta secara diam-diam, sehingga putra saya yang tersisa akan seaman mungkin secara fisik.
Ketika kami memberikan satu set pakaian atau satu set mainan atau satu botol, saya ingat bahwa saya memiliki satu anak yang masih hidup, dan satu anak yang tidak. Ketika saya berpikir tentang bermain dengan putra saya atau melempar bola basket dengan putra saya atau menyanyikan lagu itu untuk tidur, saya harus mengarahkan otak saya sehingga hanya memikirkan satu anak, bukan dua. Saya harus membuat rencana baru dan masa depan yang baru dan dengan melakukan itu, saya harus mengucapkan selamat tinggal pada semua yang telah kami rencanakan dan semua yang kami pikir akan menjadi masa depan kami dan semua yang saya pikir kami miliki, tetapi tidak pernah benar-benar memilikinya.
Kami meletakkan foto-foto anak laki-laki kembar kami di laci, bangga dengan diri kami sendiri karena melakukan apa yang perlu untuk maju dan menjadi sehat secara mental dan emosional untuk anak masa depan kami, dan secara bersamaan malu bahwa kami tidak memiliki kekuatan untuk melihat kedua mereka.
Itulah sebabnya kehilangan seorang anak bisa digambarkan sebagai sekumpulan pilihan penting namun menakutkan yang dipaksakan kepada Anda karena alasan yang tidak akan pernah Anda pahami. Ini adalah pertahanan diri, yang mengarah pada kebencian diri karena Anda terus-menerus diingatkan bahwa Anda tidak dapat dihancurkan seperti yang Anda kira. Ia mengucapkan selamat tinggal pada sesuatu yang tidak pernah Anda miliki. Itu hidup sebagian kecil dari kehidupan yang tidak pernah ada. Ketika Anda bahagia dan di tengah-tengah tugas atau melakukan rutinitas, tiba-tiba beban kerugian menguasai Anda. Mengetahui bahwa mungkin ada sesuatu yang lebih, karena Anda merasakannya dan memiliki gambarnya, dan itu nyata, tetapi Anda tidak mendapatkan kesempatan untuk mengetahui kenyataan itu.
Aku mendongak dari komputer dan cukup yakin, anakku masih bermain di lantai ruang tamu kami, terkikik karena alasan yang tidak diketahui dan membolak-balik buku-buku bayinya; menunjuk, tertawa, dan puas.
Dia akan senang memiliki saudara kembar untuk diajak bermain - dan saya membawa kesedihan itu setiap hari. Tetapi saya memandangnya sekarang, bahagia dan belajar, dan menjelajahi dunia yang masih sepenuhnya baru baginya, dan saya mengingatkan diri sendiri bahwa ada kehidupan yang tidak bisa dilewatkan.
Ada dunia di luar dunia yang tidak akan pernah saya ketahui.