Saya Merekam Hal-Hal Rasis yang Orang Katakan & Lakukan Kepada Saya Selama 2 Minggu

Kadar:

Saya dikelilingi oleh hampir semua anak kulit putih yang tumbuh dewasa. Saya biasanya satu-satunya gadis kulit hitam di senam, kelas renang, balet, golf - kegiatan apa pun yang saya lakukan, saya bisa menjamin saya adalah satu-satunya dengan kulit cokelat dan rambut keriting. Sejak usia dini saya terbiasa mendengar hal-hal seperti, “ Apakah Anda tan? "Dan, " Saya berharap saya bisa memiliki kulit Anda. "Pertanyaan seperti, " Bisakah saya memotong rambut Anda dan memakainya untuk diri saya sendiri? "" Mengapa rambutmu popok? "Dan" Mengapa tidak lunak seperti milikku? " selalu hadir. Itu normal bagi teman-teman saya untuk menyentuh rambut dan kulit saya tanpa bertanya, seolah-olah saya ada di sana untuk hiburan mereka, karena saya terlihat dan merasa berbeda.

Saya ingat suatu kali, pada usia 12 tahun, duduk di sebuah pondok yang penuh dengan gadis-gadis di mana saya berada bersama Girl Scouts ketika mereka menceritakan lelucon hitam. Itu tidak nyaman, tetapi saya pikir saya tinggal di Amerika pasca-rasial, jadi saya menyimpan keberatan saya sendiri. Saya tidak mengetahuinya pada saat itu - saya tidak menyadari bahwa, sejak awal, saya telah berusaha membuat orang kulit putih di sekitar saya merasa nyaman dengan keberbedaan saya. Meskipun terlalu sering saya merasa tidak nyaman mendengar lelucon tentang orang kulit hitam, tidak nyaman dengan sentuhan tubuh saya dan pujian backhanded, saya menempatkan kebutuhan, kenyamanan, dan keselamatan orang kulit putih di atas kebutuhan saya sendiri.

Sekarang, ketika seseorang mempertanyakan mengapa kulit saya begitu gelap, dan ketika mereka menunjukkan keterkejutan dan keterkejutan atas cintaku Edwardian dan literatur Victoria, saya tahu mereka percaya mereka mempertanyakan karakter saya, bukan milik mereka. Agresi mikro ini menampakkan diri mereka di mana-mana sepanjang hari, kadang-kadang bahkan di antara teman-teman saya. Itu memberi saya ide: apa yang akan terjadi jika saya mengarahkan agresi mikro yang sama yang ditujukan kepada saya kembali pada orang kulit putih? Seberapa sering orang kulit putih memberikan komentar tentang rambut dan kulit mereka? Seberapa sering mereka membuat orang mempertanyakan cinta mereka pada Chauncey dan Shakespeare?

Saya pikir saya akan melangkah dan memberi orang kulit putih apa yang telah mereka berikan kepada saya selama 28 tahun terakhir ini: rasisme, terselip tepat di bawah permukaan.

Percobaan

Saya tahu beberapa kali pertama saya menanggapi pujian orang kulit putih dengan pujian orang lain mungkin akan merasa sedikit tidak nyaman, jadi saya memberi diri saya dua minggu. Saya perlu membiasakan diri dengan cara baru menanggapi kata-kata rasis, cara baru membela diri sendiri; membuat diriku lebih terlihat. Saya perlu membiasakan diri dengan "rasisme mundur": mengatakan hal-hal yang orang merasa sangat nyaman mengatakan kepada saya kembali kepada mereka.

Sementara biasanya saya tersenyum dan mencoba mengalihkan pembicaraan, selama 14 hari ke depan, saya tidak lagi fokus pada menenangkan orang kulit putih. Sekarang, semua perhatian saya terfokus pada menenangkan diri sendiri.

Hari 1 Dan Hari 2

Pada hari pertama percobaan saya, tidak ada yang mengatakan sesuatu yang rasis kepada saya, meskipun saya seperti, “Coba saya! TOLONG ! ”Saya ingin menggunakan semua frasa yang saya latih di kepala dan di depan cermin. Untuk sesaat yang kecil, saya berpikir bahwa mungkin semua orang tiba-tiba menjadi tercerahkan dan tidak lagi secara sistematis dikondisikan untuk menjadi rasis.

Saya terbukti salah pada hari kedua, ketika seseorang di kedai kopi lokal menghentikan saya, memuji rambut saya, dan kemudian menyentuhnya tanpa bertanya. Meskipun saya sudah mempersiapkan diri untuk itu, saya lumpuh sejenak karena kaget. Lalu aku menyentuh rambut mereka ke belakang, yang, jika aku benar-benar jujur, aku benar-benar tidak mau melakukannya. Itu terlihat berminyak, dan rasanya tidak enak, tetapi saya tetap melakukannya.

Saya pikir itu mengejutkan mereka. Saya memastikan untuk mengomentari betapa sulitnya itu, karena mereka mengomentari betapa mengejutkannya rambut saya. Yang terjadi terus menerus. Seperti, menurutmu rambutku akan terasa seperti apa? Sebuah batu? Itu rambut.

"Berbicara kembali" sama sekali tidak terasa kuat, seperti yang kubayangkan. Itu membuat saya merasa kecil dan tidak berdaya, seperti satu-satunya hal yang bisa saya katakan dan lakukan adalah hal yang telah menyakiti saya sejak awal.

Hari 2 Dan Hari 3

Setelah dua hari pertama, saya merasa sedikit lebih percaya diri dalam tanggapan saya. Yang membuat saya berpikir tentang bagaimana saya sering memilih untuk membuat orang kulit putih nyaman ketika mereka berbicara kepada saya. Saya sering melakukannya atas kenyamanan saya sendiri karena takut saya akan dicap sebagai perempuan kulit hitam "marah", atau "sama seperti mereka semua." Saya bertanya-tanya: Kapan saya belajar ini, dan mengapa saya meneruskannya sampai dewasa saya ?

Di lobi Ace Hotel, seseorang yang duduk di sebelah saya berkomentar lagi tentang rambut saya. Ketika mereka berbicara, mereka mengulurkan tangan mereka untuk menyentuhnya. Itu terjadi hampir sekali sehari, namun tidak pernah berhenti mengejutkan saya. Komentarnya kira-kira seperti ini:

Aku suka rambutmu! Saya yakin itu terasa sangat keren!

Respons saya ketika saya menghindari tangan mereka adalah, "Saya benar-benar tidak menyukai rambut Anda, dan saya ragu rasanya dingin, " sementara saya menyisir rambut saya yang lurus. Saya tahu saya seharusnya mengatakan kembali apa yang mereka katakan kepada saya, tetapi saya ingin jujur, dan saya frustrasi. Mengapa orang asing boleh menyentuh saya tanpa izin? Saya di sini bukan untuk hiburan siapa pun, atau untuk dilihat dan disentuh.

Saya pikir mereka tidak menghargai komentar saya, tetapi saya tidak peduli. Saya tidak menghargai asumsi bahwa saya akan dibelai seperti binatang. Kemudian, saya berbicara dengan seorang pria kulit putih tentang bagaimana pengalaman kencan saya sebagai seorang wanita kulit hitam. Dia memutar matanya selama banyak bagian dari diskusi kami, kadang-kadang menyela dengan “Wanita kulit putih mungkin mengalami hal ini juga

"Dan" Mungkin Anda hanya terlalu memikirkannya, "dan menasihati saya untuk" jelas tidak berbicara tentang ras ketika Anda sedang berkencan! "

Alih-alih diam (yang biasanya saya lakukan), saya berbicara. Saya beri tahu dia bahwa dia tidak berhak memberi tahu saya bahwa pengalaman saya tidak sah hanya karena dia tidak bisa memahaminya. Saya memintanya untuk menceritakan kisah-kisah tentang pengalaman kencannya yang mengerikan, kemudian saya melanjutkan untuk memberi tahu dia bahwa saya pikir semua itu ada di kepalanya; bahwa wanita-wanita yang dia ajak kencan semua ada di sebelah kanan, dan bahwa dia seharusnya tidak menekan mereka untuk berbicara tentang kehidupan sehari-harinya yang membosankan, atau sepeda motor konyolnya. Lalu aku memberi tahu dia bahwa para wanita itu bijak dalam tidak berkencan dengan seseorang tanpa zat. Dan saya berjalan pergi, karena saya tidak memiliki ruang dalam hidup saya untuk diberitahu untuk 100 kali bahwa saya tidak valid.

Hari 5 Dan Hari 6

Kedua hari ini lancar, dan dengan sengaja. Saya duduk dengan wanita kulit hitam lainnya berbicara tentang percobaan saya dan semua cara itu membuat saya merasa. Saya meminta mereka untuk berbagi contoh yang benar-benar membuat mereka merasa tidak berarti sebagai manusia. Itu membuat frustrasi betapa seringnya kita, sebagai perempuan kulit hitam, harus menghadapi kata-kata atau perilaku yang ofensif, dan ketika kita membela diri kita sendiri, kita menghadapi perlawanan. Ini sangat melumpuhkan.

Saya lebih memperhatikan pujian backhanded, dan semua rasisme yang meresap dalam percakapan sehari-hari. Saya ingin melawan - tetapi saya lelah.

Jadi selama dua hari, saya merawat diri sendiri dan roh saya. Berinteraksi dengan mereka yang memilih untuk menghancurkan saya tidak sehat.

Hari 7 Dan Hari 8

Pada titik ini dalam percobaan, saya merasa sangat jengkel dan sebenarnya tidak ingin berinteraksi dengan orang kulit putih mana pun - terutama jika masalah ras muncul. Sayangnya, itu bukan pilihan. Pada hari ke tujuh, kami pergi ke kasino untuk malam itu untuk merayakan ulang tahun pasangan saya. Sejujurnya, saya cemas dengan apa yang mungkin terjadi.

Tidak ada banyak orang kulit hitam di sekitar, dan ketika saya tersenyum ketika saya berjalan melewati orang-orang, tidak ada yang membalas gerakan itu. Pada satu titik seorang pria yang lebih tua memegang pintu untuk seorang wanita kulit putih di depan saya, dan ketika dia melihat saya dia hanya melotot dan membiarkan pintu itu pergi. Aku berteriak kepadanya, “Aku toh tidak butuh bantuanmu!” Setelah itu terjadi, aku pergi ke kamarku, berbaring di tempat tidur, dan menangis. Itu hal yang sangat halus yang dia lakukan, dan saya yakin dia tidak berpikir dua kali tentang tindakannya. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Saya merasa sangat kotor. Dan malu.

Pagi berikutnya kami makan di bawah di prasmanan, yang sejujurnya adalah bagian terbaik dari kasino APAPUN saya fokus pada mendapatkan makanan saya dan mencoba untuk mengabaikan menatap. Sambil menyajikan sendiri kentang, salah satu wanita bekerja dari belakang meja dan memanggil temannya tanpa mengakui saya. Dia berteriak, "Saya pikir dia memiliki rambut yang sama dengan putri campuran Anda!"

Yang ingin saya lakukan hanyalah makan makanan saya, tetapi kemudian pertanyaan dimulai. Wanita di belakang meja, yang berkulit putih, bertanya tentang apa yang saya lakukan untuk menjaga rambut saya terlihat seperti milik saya, jadi saya menjelaskan bahwa Anda harus menjaga rambut keriting tetap terhidrasi.

Apakah sudah waktunya untuk pulang?

Hari 9 Dan Hari 10

Jujur, saya takut fakta bahwa saya mendaftar untuk percobaan ini. Saya tidak suka bahwa saya tiba-tiba memutar kaca pembesar ke dalam hidup saya. Saya tidak suka bahwa saya menghadapi rasisme secara langsung setiap kali itu terjadi. Saya ingin menggarisbawahi betapa merendahkannya hal itu, betapa sedih dan frustrasinya suatu proses untuk selalu sadar akan cara orang lain menyakiti kata-katanya.

Ketika menjemput anak-anak saya dari sekolah suatu sore, seorang ibu mendatangi saya dan berkata, “Kamu dan keluargamu sangat cantik! Aku suka gayamu dan ... "dia berhenti, lalu menambahkan, " Lihat. Bolehkah aku memotret kalian kapan-kapan? "Aku menatap matanya dan berkata, " Tentu! "Dia melanjutkan untuk menceritakan betapa sulitnya itu. untuk menemukan keluarga kulit hitam seperti milik saya. Ketika saya bertanya apa artinya itu, dia mencoba menjelaskan, tetapi saya menyela mengatakan, "Anda tahu apa yang tidak sulit ditemukan? Keluarga kulit putih."

Saya berjalan untuk menjemput anak-anak saya dan saya tidak repot-repot menoleh ke belakang.

Hari 11 Dan Hari 12

Karena saya hampir mencapai akhir percobaan ini, saya ingin melakukan sesuatu untuk merayakannya, jadi saya dan teman pergi berdansa. Sudah seminggu yang panjang dan itu luar biasa untuk dilepaskan. Di sela-sela lagu, aku pergi ke bar untuk minum dan dua gadis duduk di sebelah kiriku. Saya tersenyum pada mereka, dan orang terdekat saya mengomentari rambut saya. Saya tidak memiliki pertengkaran dalam diri saya. Aku hanya menghela nafas sebagai balasan.

Saya berharap tidak ada yang akan mengikuti komentar itu karena baru saja terjadi kemacetan. Saya salah. Dia berkata:

Teman saya di sini adalah penata rambut dan sangat ingin menyentuh rambut Anda.

Saya tidak tahu apa yang terjadi, tetapi saya membiarkannya menyentuhnya. Saya tidak punya tenaga untuk mengatakan tidak. Setelah menyentuhnya, dia berkata, “Wow, ini jauh lebih lembut daripada yang saya kira. Saat itulah aku membalas, “Menurutmu seperti apa rasanya ?! Rambut Anda mungkin terasa seperti sedotan dengan semua pewarnaan yang Anda lakukan. "

Saya tidak menunggu dia menjawab - saya pergi. Teman saya, yang juga kulit putih, mengingatkan saya bahwa saya tidak harus membiarkannya menyentuhnya. Saya tahu saya tidak, masih, saya lakukan. Saya sangat kesal dengan diri saya sendiri.

Hari 13 Dan Hari 14

Keesokan paginya, saya menangis di tempat tidur, sepenuhnya menyadari apa yang terjadi malam sebelumnya. Berat memperhatikan setiap hal ofensif akhirnya mengambil korban, dan saya sangat senang bisa selesai.

Kemudian pada hari itu, seorang pria berkomentar kepada saya tentang kulit saya, memberi tahu saya betapa "cemburunya" dia tentang bagaimana "menangani matahari." Saya tertawa dan memberi tahu dia bahwa dia harus cemburu, karena tidak mungkin saya menginginkan kulit yang begitu mudah terbakar ketika berada di luar. Dia tertawa dan setuju: itu memang membakar. Kata-katanya juga terbakar.

Apakah Eksperimen Ini Mengubah Apa Pun?

Menangani agresi mikro ini sudah menjadi kebiasaan bagiku - sangat banyak sehingga sebelum pengalaman ini, aku hanya menepisnya, mengabaikannya, dan bertindak seolah-olah mereka tidak menggangguku. Tetapi saat melakukan eksperimen ini, saya benar-benar memperhatikan apa yang dikatakan kepada saya dan bagaimana rasanya. Pada akhirnya, saya diingatkan betapa kata-kata yang mendalam bisa terpotong.

Pada hari pertama, saya memiliki gagasan yang kabur tentang seperti apa eksperimen ini nantinya. Pada hari 14, itu telah berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Saya kelelahan. Orang-orang merasa bahwa itu adalah hak mereka untuk menyentuh rambut saya - seperti itu milik mereka atau itu adalah "pemandangan." Merasa seperti saya terus-menerus dipamerkan melepaskan hak saya untuk merasa seperti seseorang. Itu membuat saya marah, dan saya benci bahwa saya memberi alasan kepada siapa pun untuk berpikir saya bermain di piala Angry Black Woman.

Tetapi saya tidak merasa lebih baik membuat komentar kembali kepada orang-orang yang mengarahkan mereka kepada saya. Saya rasa tidak apa-apa untuk berbicara dengan siapa pun dengan cara yang merendahkan, tidak peduli apa ras mereka, dan fakta bahwa saya hanya melakukan apa yang telah dilakukan kepada saya sangat membebani hati saya. Jika saya jujur, saya pikir saya akan kembali mengabaikan hal-hal yang orang katakan dan bagaimana kata-kata mereka membuat saya merasa. Begitulah cara saya tahu untuk melindungi diri sendiri.