Saya Takut Untuk Berbicara Tentang Depresi Pascapersalinan - Sampai Sekarang
Ketika saya pulang dari rumah sakit, dua hari setelah melahirkan seorang putra yang harus saya tinggalkan, dan seorang putra yang dapat saya bawa pulang, saya merasa ada di dalam dan di luar. Saya bisa mengingat kelelahan dan kegugupan dan kegembiraan; tidak ada dokter atau perawat yang dekat sehingga kesalahan atau kesalahan apa pun akan menjadi kesalahan pasangan saya dan saya sendiri. Saya ingat berdebat dengan ibu saya tentang apakah saya bisa memberikan dot anak kepada saya atau tidak - dia menyarankan agar mereka membantu menenangkannya tidur, tetapi saya bersikeras bahwa kami tidak bisa melakukannya karena saya ingin tetap sukses dalam menyusui. Saya ingat terlalu takut untuk tidur, terutama ketika anak saya tidur. Bagaimana jika dia berhenti bernapas? Bagaimana jika dia muntah dan tersedak? Bagaimana jika sesuatu menimpanya? Bagaimana jika?
Saya juga ingat awan kelelahan tanpa henti yang melampaui fisik apa pun. Meskipun kelopak mataku terasa berat dan tubuhku terasa sakit, sesuatu di dalam diriku tampak terhenti. Saya terpaut di tengah lautan kabut; kabut yang berkeliaran di antara saya dan semua orang di sekitar saya, termasuk putra saya. Saya bisa memeluknya, tetapi saya tidak benar-benar menyentuhnya. Saya bisa memandangnya, tetapi saya tidak benar-benar melihatnya. Aku bisa menciumnya dan memberitahunya bahwa aku mencintainya, dan meskipun aku tahu aku bersungguh-sungguh, aku tidak benar-benar mengucapkan kata-kata atau merasakan cinta yang telah dijanjikan begitu banyak orang sehingga aku rasakan. Saya menderita depresi pascapersalinan, dan karena saya tidak membicarakan depresi pascapersalinan saya, saya menderita sendiri.
Saya tahu saya depresi. Saya sudah cukup banyak membaca tentang depresi pascapersalinan, terutama setelah salah satu putra kembar kami meninggal pada usia 19 minggu, untuk mengidentifikasi tanda dan gejala. Saya tahu saya perlu berbicara dengan pasangan saya dan berkonsultasi dengan dokter, tetapi saya tidak melakukannya. Saya tidak bisa. Saya takut dan, sebagian besar, malu. Saya malu karena pasangan saya dan saya tidak merencanakan kehamilan kami. Kami belum menikah, dan masih belum menikah. Kami tidak bersama untuk waktu yang lama, atau berapa lama orang berpikir pasangan harus bersama sebelum mereka mulai beranak. Saya pernah hamil sebelumnya, pada usia 22, tetapi kehamilan itu berakhir dengan aborsi dini.
Ketika salah satu putra kembar saya meninggal di dalam diri saya, saya tidak bisa tidak mengingat para penentang dan kata-kata ketidakpuasan mereka. Segala sesuatu yang mereka anggap - asumsi terburuk mereka - telah menjadi kenyataan.
Saya malu karena ketika kami mengumumkan kehamilan kami, meskipun banyak yang bahagia dan mendukung, banyak lagi yang meragukan kami. Mereka meragukan saya. Orang-orang berbisik tentang kekurangan saya yang akhirnya, tentang malapetaka yang akan datang yang saya dan pasangan saya sadari. Saya bukan tipe "ibu", dan saya tidak hanya menghancurkan hidup saya dengan memutuskan untuk menjadi seorang ibu, saya juga menghancurkan kehidupan potensial lainnya. Saya bisa mendengar dan merasakan dan kadang-kadang dihadang oleh orang-orang yang tidak berpikir saya harus menjadi seorang ibu.
Saya malu karena ketika salah satu putra kembar saya meninggal di dalam diri saya, saya tidak bisa tidak mengingat para penentang dan kata-kata ketidakpuasan mereka. Segala sesuatu yang mereka anggap - asumsi terburuk mereka - telah menjadi kenyataan. Sebuah kehidupan hilang, dan meskipun bagian rasional otak kehamilan saya tahu itu bukan salah saya, sebagian besar tidak.
Ketika gelombang demi gelombang depresi pascamelahirkan tanpa henti mengangkat gelombang kesedihan dan keputusasaan, aku menahan napas dan membiarkan diriku tenggelam. Saya tidak mencari bantuan atau berbicara tentang kondisi mental saya atau bahkan mengisyaratkan masalah yang mendasarinya karena saya terlalu khawatir tentang bagaimana penampilan saya.
Jadi ketika gelombang demi gelombang depresi pascamelahirkan tanpa henti mengangkat gelombang kesedihan dan keputusasaan, saya menahan napas dan membiarkan diri saya tenggelam. Saya tidak mencari bantuan atau berbicara tentang kondisi mental saya atau bahkan mengisyaratkan masalah yang mendasarinya karena saya terlalu khawatir tentang bagaimana penampilan saya. Saya terlalu fokus pada bagaimana seharusnya seorang ibu bertindak dan merasa daripada bagaimana saya bertindak dan bagaimana saya merasa. Saya terlalu terobsesi untuk memenuhi peran sosial yang sudah ditentukan sebelumnya tentang apa yang seharusnya dilakukan seorang ibu - yang saya pikir sudah saya gagal karena putra saya telah meninggal - untuk membiarkan diri saya memiliki ibu yang sebenarnya, depresi pascapersalinan dan sebagainya.
Diperkirakan 15 persen wanita mengalami depresi pascapersalinan (PPD) setelah mereka memiliki anak, sementara satu dari 1.000 wanita mengalami kondisi yang lebih serius yang disebut psikosis pascapartum. Sebuah makalah yang diterbitkan pada 2011 di British Journal of Psychiatry menemukan bahwa dari 2.823 perempuan yang disurvei yang mengalami keguguran, sekitar 15 persen mengalami depresi klinis yang signifikan. Jika saya merasa perlu memiliki alasan atau penjelasan untuk PPD saya, saya yakin saya bisa menunjukkan kehilangan putra saya dan mengangkat kepala saya tinggi-tinggi. Tetapi kenyataannya adalah, saya tidak dan masih tidak membutuhkan alasan atau penjelasan untuk perasaan depresi yang luar biasa dan sangat nyata. Perasaan itu - jenis yang membuat saya tetap berada di dalam dan di luar, sering kali melihat diri saya menjadi ibu tetapi tidak pernah benar-benar merasa seperti itu - adalah bagian dari pengalaman saya. Ketakutan bahwa saya akan kehilangan putra lain, meskipun dia masih hidup di luar tubuh saya, terkikik dan menggeliat serta makan; perasaan tiada henti dari ketidakmampuan bawaan, seperti aku akan membuat putriku meremehkan bangun dari tempat tidur karena seseorang yang jauh lebih mampu bisa dan harus merawatnya; beban tanggung jawab luar biasa yang membuat saya tetap di sofa atau di rumah saya - mereka semua menjadikan saya ibu yang bersemangat, penuh kasih, dan menyesal seperti saya hari ini.
Depresi pascapersalinan saya membantu saya menyadari bahwa saya tidak harus menyembunyikan ibu saya hanya karena saya bukan ibu yang menurut orang-orang tertentu. Saya mungkin membuat pilihan yang berbeda ketika menyangkut bagaimana saya memberi makan anak saya, di mana anak saya tidur, bagaimana saya mendisiplinkan anak saya, atau sejumlah keputusan pengasuhan anak, dan saya mungkin mengalami depresi setelah anak saya dilahirkan daripada bahagia, tetapi masih Saya adalah ibu terbaik yang bisa dibutuhkan putra saya.
Saya sangat lelah menyembunyikan fakta bahwa saya menderita depresi pascapersalinan. Saya tidak bisa menyembunyikan kebenaran lagi - dan terus terang, saya tidak harus menyembunyikannya. Saya memang berjuang dengan depresi pascapersalinan ketika anak saya lahir, tetapi tidak pernah mencegah saya untuk mencintai anak saya, atau dari menjadi ibu yang baik. Pada hari-hari ketika saya merasa tidak cukup, saya ingat itu. Dan kemudian saya kembali mencintai anak saya dengan semua yang saya miliki.