Bayi Baru Lahir Bayi Saya Hampir Membunuhnya
Hampir empat tahun yang lalu, saya hamil sembilan bulan dan sedang cuti hamil dengan sisa waktu satu minggu sebelum tanggal kelahiran saya. Saya menghabiskan hari-hari saya melipat, membuka, dan merapikan kembali pakaian-pakaian kecil yang diberikan keluarga dan teman-teman kami kepada kami sambil mengisi pikiran cemas saya dengan pertunjukan TLC yang tak ada habisnya tentang kehamilan, menjadi ibu, dan apa yang diharapkan. Setelah sembilan bulan membawa-bawa manusia kecil ini dan membaca setiap buku kehamilan yang tersedia, saya merasa benar-benar siap dan mampu memiliki anak pertama saya. Tentu saja saya tahu apa itu penyakit kuning. Menurut hampir semua yang saya baca dan setiap ibu yang saya ajak bicara, itu biasa dan dokter biasanya meresepkan vitamin D alami baik dari sinar matahari alami. Saya pikir, itu tidak perlu dikhawatirkan. Dan dengan semua hal yang tidak diketahui melingkari otak saya, mengancam akan melemparkan saya ke dalam topan kekhawatiran histeris, hal terakhir dalam daftar saya adalah hal yang tidak mengancam jiwa, hal yang umum seperti penyakit kuning. Tapi penyakit kuning bayi saya yang baru lahir hampir membunuhnya, dan itu menakutkan.
Sekitar seminggu setelah cuti hamil saya, saya melahirkan putra saya hanya seminggu sebelum tanggal kelahirannya. Dia keluar dengan sehat, kencing di mana-mana, dan berteriak untuk mengagumi seluruh lantai. Dia sempurna. Sebagian besar masa tinggal dua hari sesudahnya berjalan seperti yang saya bayangkan. Saya didorong untuk menyusui dan melakukannya sesering mungkin. Anak saya buang air besar pertama tepat waktu, dan saya menulis setiap popok basah untuk memastikan dia minum susu yang cukup, meskipun saya hanya membuat kolostrum pada saat itu. Pada malam pertama, perawat itu datang dan mengatakan bahwa anak saya "sakit kuning kecil" dan perlu tidur "di bawah lampu empedu." Dan saya pikir, tentu saja, oke, tidak masalah. Menurut Mayo Clinic, bilirubin adalah zat kuning oranye-y yang dibuat oleh tubuh Anda karena memecah sel darah merah, kemudian melewati hati Anda dan akhirnya meninggalkan tubuh Anda. Tes bilirubin memeriksa kadar bilirubin dalam darah Anda serta kesehatan hati Anda, dan tidak ada yang bisa mempersiapkan kita untuk apa yang akan datang.
Perawat menjelaskan bahwa bilirubin bayi saya sekitar 10 dan perlu sekitar 5 atau lebih rendah baginya untuk pulang bersamaku sore berikutnya. Seperti yang saya baca, kadar bilirubin yang lebih tinggi dapat terjadi ketika bayi dilahirkan prematur (anak saya tiba pada usia 39 minggu pada hari itu, yang tidak benar-benar dianggap prematur), jangan buang air kecil atau buang kotoran cukup banyak untuk mengeluarkan bilirubin dari bayi mereka. sistem, atau pada bayi yang hatinya tidak cukup matang saat lahir. Anak saya menghabiskan malam di bawah lampu dan saya berjalan ke kamar bayi setiap dua jam untuk menyusui dan memompa untuk mendorong produksi susu. Ketika tiba waktunya untuk pulang, para dokter dan perawat mengkonfirmasi bahwa bilirubinnya turun menjadi sekitar 5 dan mereka merasa yakin membiarkan kami semua pergi.
Setelah beberapa hari di rumah, saya perhatikan mata anak saya berwarna kuning dan dia tampak sangat lesu.
Dua hari pertama di rumah dengan manusia kecil baru adalah angin puyuh terbaik dan linglung terburuk. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan dan pasangan saya juga tidak. Kami melewati hari-hari pertama itu sebagai orang tua baru seperti yang saya pikir sebagian besar orang lakukan: momen demi momen, bertahan untuk kehidupan tercinta. Tetapi setelah beberapa hari di rumah, saya perhatikan mata anak saya berwarna kuning dan dia tampak sangat lesu. Saya memanggil dokter anak dengan perhatian saya, lebih karena mata kuning, dan dia mengirim saya untuk melakukan pemeriksaan darah keesokan paginya. Pada saat saya tiba di rumah, dan tepat sebelum hari kerja terakhir untuk dokter, telepon saya berdering. Dengan rumah yang penuh dengan orang-orang yang ingin melihat bundel kecil kami yang baru, dokter menyampaikan berita paling mengharukan yang pernah saya dengar sampai saat ini sebagai orangtua. Kata-kata itu membakar saya dan masih mencekik saya:
Bawa bayinya ke UGD sekarang.
Dia memberi tahu saya kadar bilirubin anak saya berada di 38, dan dia membutuhkan transfer darah segera. Tidak ada waktu untuk menunggu. Tidak ada waktu untuk berpikir. Itu sekarangatau tidak pernah.
Syukurlah rumah sakit itu hanya beberapa blok jauhnya, dan meskipun aku seharusnya lega melihat para dokter dan perawat menunggu kami ketika kami memasuki bangsal anak-anak, itu hanya membuatku lebih takut. Dokter memandang anak saya, dan kemudian menatap saya, dan memberikan kejutan kedua ke sistem saya hari itu: Dia memberi tahu saya bahwa kadar bilirubin anak saya berada di 38, dan dia perlu segera ditransfer darah. Tidak ada waktu untuk menunggu. Tidak ada waktu untuk berpikir. Itu sekarang
atau tidak pernah.
Bagaimana mungkin, saya pikir, bahwa bayi saya yang sehat dipulangkan dengan tagihan kesehatan yang bersih dari salah satu rumah sakit terbaik di daerah saya dan sekarang membutuhkan transfer darah darurat? Apa kesalahan yang telah aku perbuat? Bagaimana saya bisa mengacaukan peran ibu dengan begitu buruk? Apakah dia akan mati? Waktu masih berdiri sementara segala sesuatu dan semua orang berkeliaran di sekitar kita: panggilan ke bank darah untuk darahnya, persiapan untuk transfusi - semuanya terjadi ketika pasangan saya dan saya menyaksikan dengan kekalahan, kagum dan ketakutan atas apa yang terjadi.
Selama tujuh hari pertama ia tinggal di bawah lampu bilirubin untuk sebagian besar waktu, dan aku berdiri di atas tubuhnya yang tidur, begitu kecil dan sempurna, meminta maaf kepadanya dan berjanji untuk melakukan hal-hal secara berbeda. Saya mengatakan kepadanya bahwa jika dia bisa melakukan ini, saya akan melakukan segalanya secara berbeda. Saya akan menjadi ibu yang lebih baik. Saya akan berusaha sebaik mungkin untuk memastikan dia tidak pernah terluka lagi
Meskipun prosedurnya berjalan lancar, beberapa minggu berikutnya adalah yang terburuk dalam hidupku. Anak saya menghabiskan dua minggu di NICU setelah transfer. Selama tujuh hari pertama ia tinggal di bawah lampu bilirubin untuk sebagian besar waktu, dan aku berdiri di atas tubuhnya yang tidur, begitu kecil dan sempurna, meminta maaf kepadanya dan berjanji untuk melakukan hal-hal secara berbeda. Saya mengatakan kepadanya bahwa jika dia bisa melakukan ini, saya akan melakukan segalanya secara berbeda. Saya akan menjadi ibu yang lebih baik. Saya akan berusaha sebaik mungkin untuk memastikan dia tidak pernah terluka lagi. Tentunya, kami baru saja salah pijakan. Saya menangis. Saya berdoa. Dan kemudian saya melakukan satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan untuk dilakukan: Saya menenangkan diri, dan saya kuat untuk kita semua.
Seandainya kami menunggu, putra saya bisa mengalami kehilangan pendengaran yang permanen, cerebral palsy, atau dalam kasus terburuk, kematian.
Seperti sudah ditakdirkan, ASI saya datang dengan keganasan yang saya tidak tahu saya miliki. Seolah-olah tubuh saya lebih tahu daripada pikiran saya. Saya memompa empat ons dari setiap payudara setiap sesi dan mampu menyediakan lebih dari cukup baginya untuk dimakan selama dia tinggal. Karena menyusui membantunya buang air besar dan banyak lagi, itu juga memungkinkan tubuhnya menyingkirkan kelebihan bilirubin dalam sistemnya. Ketika ia pulih dan cukup baik untuk pindah ke perawatan tingkat menengah, para dokter mendiskusikan apa yang bisa menyebabkan lonjakan dalam waktu sesingkat itu. Mereka membahas kemungkinan yang tak ada habisnya: kekurangan susu (kolostrum saya cukup baginya pada hari-hari pertama setelah lahir), fakta bahwa ASI saya tidak masuk sampai ia sudah berada di NICU, karena ketidakcocokan golongan darah, di mana golongan darah bertentangan dengan dia selama kehamilan, meskipun itu tidak mungkin.
Jawabannya, pada akhirnya, adalah tidak ada.
Tetapi jauh di lubuk hati, saya punya satu-satunya jawaban yang saya butuhkan. Seandainya kami menunggu, putra saya bisa mengalami kehilangan pendengaran yang permanen, cerebral palsy, atau dalam kasus terburuk, kematian. Naluri keibuan saya - sesuatu yang saya tidak tahu pernah saya miliki - mendorong saya untuk bertindak dan membantu menyelamatkan hidupnya. Perjalanan saya menjadi ibu mulai berbatu tetapi mengajari saya untuk tidak pernah meragukan diri saya atau ketahanan saya. Sepanjang proses, semua yang ingin saya lakukan adalah meringkuk menjadi bola dan menangis histeris, tetapi saya harus tetap kuat untuk orang kecil yang bergantung pada saya. Minggu-minggu penuh ketidakpastian yang mengerikan itu menunjukkan kepada saya bahwa saya ingin menjadi sangat kuat, ulet, dan berdiri teguh di tengah badai. Saya tidak akan berharap itu pada musuh terburuk saya, tetapi saya tahu saya lebih kuat karenanya. Anak saya juga.