Sekarang saya seorang ibu, saya merindukan saya sendiri, tetapi dia sudah pergi
Untuk yang terasa seperti yang ke-miliaran dalam hidupnya yang singkat, saya mendapati diri saya memandangi anak saya ketika dia melakukan hal lucu lain tempo hari dan berpikir, "Saya harus memberi tahu ibu tentang hal ini."
Pikiran semacam itu adalah hadiah dan kutukan, karena tentu saja aku tidak bisa memberi tahu ibuku apa pun.
Dia meninggal lebih dari sepuluh tahun yang lalu, jauh sebelum putra saya datang untuk menghibur saya dengan kekacauan kecil dan malapropisme yang lucu. Itu adalah kanker yang membawanya, binatang tanpa kompromi yang menyerang tanpa peringatan dan mendengarkan permohonan dan tawar-menawar dari siapa pun.
Kita yang telah menderita kehilangan semacam itu akan mengetahui perasaan kontradiktif yang datang pada saat-saat seperti ini.
Ingatan untuk mengucapkan selamat tinggal mengunjungi dirinya lagi dan lagi seperti meminta seseorang membawa pisau bedah kecil ke kulit Anda dan menekan nick dangkal ke permukaannya. Tidak cukup untuk mengambil banyak darah, tetapi masih cukup tajam untuk meninggalkan bekas luka terkecil - mereka berkilau dalam cahaya yang tepat, jika Anda tahu di mana mencarinya.
Namun melupakan kerugian secara singkat adalah hadiah dengan caranya sendiri.
Karena untuk saat-saat terkecil, begitu singkat sehingga itu bahkan bukan bisikan nafas tetapi sedikit bibir yang datang sebelum itu, Anda lupa bahwa orang yang Anda cintai lebih dari orang lain sudah pergi.
Waktu, elastis seperti itu, membentang untuk mengelilingi Anda dalam gelembung di mana nanodetik terasa seperti bertahun-tahun di mana mereka bisa hidup.
Lubang berbentuk ibu yang tersisa dalam hidup saya setelah dia meninggal mengambil bentuk yang sangat berbeda setelah saya menemukan saya hamil, dan itu menjadi lebih jelas sekarang karena anak saya ada di sini.
Hubungan saya dengan ibu saya ketika dia masih hidup adalah hal yang biasa: saya mengaguminya ketika saya masih kecil, saya berubah menjadi mimpi buruk yang menyebalkan ketika saya masih remaja, dan di awal usia dua puluhan, kami mulai saling memahami dan menjadi teman. Kemudian dia meninggal. Mengherankan!
Tetapi sepanjang trauma masa remaja dan perpecahan yang sangat besar yang tampaknya terjadi di antara saya dan ibu saya, saya selalu berpegang pada semacam kenangan masa depan tentang dia berada di sana ketika saya akhirnya memiliki seorang anak.
Kita semua tahu bahwa dia akan menjadi nenek yang hebat, bahkan ketika dia masih dalam kerabat anak-anak yang mengasuh anak.
Dia biasa berbicara dengan antusiasme tentang hal itu dengan saya dan saudara perempuan saya, dan menyenangkan bagi kami berdua untuk mengetahui bahwa dukungan akan diberikan ketika kami membutuhkannya.
Kecuali itu tidak.
Dia meninggal jauh sebelum ada cucu yang harus ditemui, dan aku dan saudara perempuanku sama-sama menjalani kehamilan tanpa jaring pengaman dari seorang ibu yang menghadapi hal yang tidak diketahui dengan kami sehingga kami sekarang menatap diri kami sendiri.
Ada banyak hal yang ingin saya diskusikan dengannya, tidak hanya tentang keadaan kehamilan itu sendiri tetapi juga perubahan emosional yang terjadi ketika Anda memutuskan untuk membawa kehidupan lain ke dunia.
Saya ingin duduk bersamanya sambil minum teh dan memintanya untuk menceritakan (lagi) kisah kelahiran saya.
Kemudian, setelah saya menyelesaikan semua itu sendiri, saya ingin bertanya kepadanya apakah dia merasakan Ketakutan ketika dia melihat makhluk mungil yang sekarang dia tanggung tanggung jawabnya yang begitu besar.
Aku ingin melihatnya meringkuk bayiku dan mencium kepalanya, melambaikan tangan ketika dia berjalan di sekitar blok sehingga aku bisa mencoba tidur satu jam, untuk mendengarkan tawa lelaki itu ketika dia membuat suara dan wajah yang tidak masuk akal padanya.
Saya ingin mengajarinya bahwa namanya adalah Grammy, dan untuk melihat wajahnya ketika dia memanggilnya untuk pertama kalinya.
Saya ingin - saya masih ingin - dapat meminta maaf. Bahwa dia benar, bahwa aku tidak akan mengerti hal-hal tertentu sampai aku bisa melihatnya dari sisinya.
"Aku tidak bisa menunggumu menjadi ibu sendiri, " katanya ketika aku menjengkelkannya atau bersikap sangat kasar (lagi).
Anak saya dan saya masih memiliki cara yang adil untuk pergi sebelum masa remaja melanda, tetapi saya sudah bisa mengatakan bahwa saya akan meminta maaf kepadanya untuk waktu yang lama.
Saya sering bergulat dengan kebencian yang saya rasakan terhadap wanita lain yang ibunya masih hidup dan terlibat dalam kehidupan anak-anak mereka.
Kekesalan ini menjadi sangat beracun ketika saya mendengar keluhan mereka - bahwa ibu mereka memiliki terlalu banyak pendapat (sambil memberikan mereka perawatan gratis), bahwa mereka terlalu sering memanggil mereka, bahwa mereka menempatkan anak-anak mereka dalam pakaian yang tidak mereka sukai dan membelikan mereka gula-gula memperlakukan untuk makan.
Sial, aku juga ingin bisa mengeluh tentang ibuku! (Lelucon masam aku yakin dia akan menghargai.)
Tapi hidup ini tidak adil, dan kami tidak peduli pada tentara. Saya telah menemukan bahkan tanpa mencari mereka koleksi ibu tanpa ibu lainnya.
Kami meratapi mereka bersama-sama, dan menawarkan semacam kedamaian dan koneksi satu sama lain ketika ketidakhadiran mereka terasa.
Itu cara mengatasi, dan itulah yang selalu dilakukan oleh para ibu. Mereka mengajari kami itu, karena mereka melakukan begitu banyak hal. Ternyata kita tidak sendirian. Ini realisasi yang bagus.