Dokter Saya Memaksa Saya Menjadi Kelahiran Sebelum Saya Siap
Seperti banyak wanita lain yang sedang mengandung bayi untuk pertama kalinya, saya ingin anak saya datang selama beberapa minggu terakhir kehamilan saya. Saya terus-menerus bertanya-tanya apakah saya sedang melahirkan setiap kali kontraksi akan terjadi. Saya tidak tahu apakah kontraksi Braxton Hicks saya adalah tanda bahwa saya bayi sedang dalam perjalanan atau hanya peringatan tentang apa yang akan terjadi. Saya khawatir tidak tahu kapan waktunya, walaupun saya tinggal beberapa menit dari rumah sakit. Aku bahkan khawatir jika aku punya cukup waktu untuk pulang dari rumah ke rumah sakit sebelum bayi lahir. Sebenarnya, saya bosan dengan kehamilan dan siap untuk bertemu bayi saya. Dan pada puncak kehamilan 38 minggu, saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya benar-benar dalam proses persalinan dan meminta suami membawa saya ke rumah sakit.
Apa yang saya tidak tahu saat itu adalah bahwa saya belum siap untuk melahirkan. Tubuh saya beringsut lebih dekat ke arah persalinan dan persalinan, ya, tetapi tidak ada tentang bayi saya atau tubuh saya yang menandakan bahwa putra saya siap untuk tiba hari itu - atau bahkan dalam beberapa hari mendatang. Waktu dan karunia dua kelahiran sukses lainnya telah menunjukkan kepada saya dengan sangat jelas sehingga saya dipaksa melahirkan oleh dokter saya.
Kontraksi saya teratur, walaupun tidak kuat selama berjam-jam. Ini adalah pola yang saya tahu sekarang setelah tiga bayi. Saya sedang dalam proses persalinan awal, tempat tubuh saya suka berkemah selama beberapa minggu menjelang kelahiran. Ketika saya sampai di rumah sakit, ukuran saya 4 cm, yang merupakan tempat yang sekarang saya kenal dengan baik. Dengan dua kehamilan terakhir saya, saya tinggal di sana selama satu hingga dua minggu sebelum membuat perkembangan menjadi enam sentimeter penuh (dan apa yang dikenal sebagai persalinan aktif). Sebagian besar wanita tidak memiliki tenaga kerja terlalu lama, tetapi itu masih merupakan variasi normal yang cukup umum. Staf rumah sakit seharusnya memandang saya, gelisah dan bersemangat tetapi tidak menggeliat kesakitan, dan mengirim saya pulang.
Tapi bukan itu yang terjadi.
Setelah menemukan saya pada empat sentimeter, staf medis di rumah sakit tempat saya akan melahirkan memutuskan untuk menjaga saya selama satu jam ekstra untuk pemantauan. Pada saat itu, saya pikir ini adalah prosedur standar. Mungkin saya akan maju dengan cepat? Mungkin bayi sedang dalam perjalanan? Saya percaya bahwa mereka tahu sesuatu yang mungkin saya tidak tahu, dan saya tidak punya alasan untuk berpikir secara berbeda. Mereka membiarkan saya berkeliling untuk melihat apakah saya akan maju. Saya tidak. Ketika perawat kembali dan memeriksa saya dan mengatakan bahwa saya hanya empat sentimeter, dia mengumumkan bahwa dia menginginkan pendapat kedua. Saya tidak begitu yakin mengapa - dan setiap detik, ketakutan di dalam diri saya tumbuh. Apakah ada yang salah? Apakah ada sesuatu yang terjadi? Apakah saya baik-baik saja? Apakah bayi? Perawat lain dengan tangan yang jelas lebih kecil masuk dan memutuskan bahwa saya lebih dekat dengan empat setengah sentimeter. Perawat yang lain memeriksa saya lagi untuk ketiga kalinya dan memutuskan mungkin saya telah membuat sedikit kemajuan. Kemudian, setelah melihat darah di tangannya (kemungkinan disebabkan oleh beberapa pemeriksaan pelebaran invasif dalam jendela 15 menit), dia mengatakan kepada saya bahwa saya mengalami pertumpahan darah dan mengakui saya.
Saya pikir itu adalah tanda bahwa anak saya sedang dalam perjalanan, bahwa saya sedang dalam proses persalinan aktif, dan bahwa saya tidak perlu khawatir. Saya tidak tahu yang lebih baik. Bagaimana aku bisa?
Sejak saat itu, saya berada di tangan staf rumah sakit. Menengok ke belakang, saya bertanya-tanya apakah selama beberapa jam berikutnya ada yang menyadari bahwa mereka telah membuat kesalahan besar. Aku bertanya-tanya apakah ada yang merasa mungkin mereka seharusnya tidak menerimaku. Saya bertanya-tanya apakah mereka sadar saya tidak sedang melahirkan. Saya tidak bisa tidak berpikir bahwa seseorang pasti tahu. Para dokter dan perawat telah melihat cukup banyak wanita dalam erangan, persalinan aktif yang menyiksa hingga menyadari bahwa saya masih terus berjalan. Saya tinggal lima menit dari rumah sakit - poin yang saya jelaskan pada setiap kemungkinan lulus. Saya bisa pulang. Tapi dokumennya sudah selesai.
Dokter yang bertugas datang di tengah malam dan bertanya apakah saya ingin air saya pecah. Saya tidak. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia hanya akan menunggu sampai jam 5 pagi dan kemudian mereka perlu bergerak. Apa yang semula terdengar seperti pertanyaan tiba-tiba menjadi ultimatum: Lakukan ini sekarang, atau saya harus melakukannya sendiri nanti. Saya terlalu lama dan tidak mengalami kemajuan. Saya merasa diintimidasi agar air saya pecah, karena pada jam 5 pagi dokter saya kembali. Tidak ada apa pun tentang persalinan saya yang berjalan sesuai rencana sampai saat ini. Segalanya terasa seperti salah langkah. Saya menyadari bahwa saya bisa berbicara lebih keras - membuat frustrasi saya terdengar lebih jelas - tetapi saya tidak punya buku panduan tentang bagaimana kerja dan pengiriman seharusnya dilakukan. Bagaimana jika ini normal? Bagaimana jika itu karena ada sesuatu yang salah dan tim medis tidak ingin membuatku takut? Saya mempercayai mereka secara membabi buta. Hidupku, dan putraku, ada di tangan mereka, dan meskipun aku merasa tenggelam di perutku bahwa ada yang tidak beres, aku meredamnya.
Setelah memecahkan air saya, saya kemudian diberikan Demerol untuk rasa sakit. Alih-alih mengatakan itu opiat yang kuat yang akan memperlambat persalinan saya dan membuat saya merasa mabuk, perawat mengatakan kepada saya itu seperti Tylenol dalam infus saya.
Saya menghabiskan 10 jam berikutnya dalam rasa sakit yang luar biasa ketika tubuh saya berjuang sekuat tenaga untuk menjaga bayi saya aman di dalam diri saya. Demerol dan induksi secara paksa memberi isyarat ke tubuh saya bahwa sudah waktunya bagi bayi untuk datang, tetapi belum waktunya. Bayiku belum siap. Demerol membuat semuanya kabur, dan aku tidak bisa berpikir jernih. Karena sakitnya yang sangat panas, staf memberi saya epidural. Pada saat itu, saya tidak memiliki pertarungan yang tersisa dalam diri saya. Saya ingat ketakutan saat itu terjadi. Segalanya berteriak dalam diriku agar ini berhenti, tetapi tidak ada suara yang keluar. Saya ingat berulang kali mengatakan bahwa ada sesuatu yang salah. Saya ingat pernah muntah di rambut saya
dan kemudian semuanya menjadi gelap.
Saya hampir mati. Detak jantung saya anjlok setelah saya pingsan, demikian pula bayi saya. Saya tidak yakin berapa lama saya keluar, atau seberapa dekat saya dengan kematian, tetapi ketika saya terbangun sejenak sebelum pingsan lagi, saya melihat suami dan ibu saya menangis. Aku melihat ketakutan di mata mereka, mantel putih dokter di sekelilingku, merasakan ketakutan saat itu. Ketika mata saya berputar ke belakang untuk kedua kalinya, saya merasa yakin saya tidak akan pernah membukanya lagi.
Saya telah menunggu berbulan-bulan untuk bertemu putra saya. Saya telah membayangkan kehidupan yang kita miliki bersama. Senyum, lagu, popok berubah, semua pengalaman pertama yang akan kami alami bersama sebagai keluarga. Saya telah membuat rencana besar untuk kami bertiga - pasangan saya, saya, dan bayi kami - dan setiap detik, saya merasa yakin bahwa saya tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk melihat mereka terwujud.
Untungnya, saya selamat. Dan meskipun mereka harus memotong saya untuk menyedot bayi saya kemudian mengirimnya ke perawatan intensif untuk penyakit kuning karena hatinya belum berfungsi penuh, dia selamat juga. Saya merasa beruntung hari itu. Bukan karena intervensi medis yang menyelamatkan kami, tetapi karena saya diberi kesempatan kedua untuk hidup. Sekarang, melihat ke belakang, saya merasakan kemarahan dan jijik serta kesedihan yang luar biasa atas apa yang mungkin terjadi. Saya mungkin memiliki kelahiran alami yang saya inginkan berhari-hari atau mungkin berminggu-minggu kemudian, tetapi saya dirampok dari kesempatan itu. Saya mungkin tidak akan menghadapi tagihan medis besar untuk bayi yang belum siap untuk hidup di luar rahim. Saya mungkin tidak menderita depresi pascapersalinan setelah mengalami pengalaman kelahiran yang traumatis. Ada begitu banyak bagaimana jika saya tidak tahu.
Yang saya tahu adalah bahwa segalanya seharusnya berbeda. Kehidupan saya dan bayi saya seharusnya menjadi prioritas yang lebih tinggi. Saya belum siap. Tentunya seseorang seharusnya melihat itu. Seharusnya saya pulang daripada mendekati kematian.