Anak saya berusia 15 tahun, tetapi saya masih menerima kelahiran traumatisnya
Lima belas tahun yang lalu, dokter melahirkan bayi pertama kami tujuh minggu lebih awal untuk menyelamatkan hidupnya. Tapi itu tidak ada di pikiran saya beberapa hari yang lalu ketika saya mencari-cari di balik seprai linen untuk mencari kacamata cadangan putra bungsu saya, kacamata yang saya sembunyikan - siapa yang tahu di mana? - untuk diamankan. Kacamata-kacamata itu telah hilang, tetapi saya menemukan sebuah stetoskop - kacamata yang saya bawa pulang dari rumah sakit 15 tahun yang lalu, tabungnya yang lama memudar menjadi abu-abu.
Itu bukan satu-satunya hal dalam rumah tangga kami yang menjadi abu-abu pada tahun-tahun berikutnya.
Saya menarik stetoskop dari rak dan membiarkan karet terlepas dari tangan saya. Aku tersenyum, tiba-tiba tenang, bahkan ketika otakku memanggil gambar memegang potongan dada ke hati anak laki-lakiku bayi - menghitung, mendengarkan, berdoa dan berjanji pada diriku sendiri aku tidak akan memeriksa lagi selama setidaknya lima menit. Mungkin dua, tapi saya akan mencoba selama lima.
Pagi aku melahirkannya, aku sudah berada di rumah sakit selama dua hari sementara tim perinatal mencoba untuk memperlambat jantungnya dari tempat itu terjebak pada 240 denyut per menit. Beberapa saat sebelum dia dilahirkan, dokter dapat mendeteksi ritme manik dari jantungnya yang masih berdetak kencang, tetapi dia dinyatakan tidak responsif. Anak saya sekarat.
Aku mengingat-ingat berbaring di atas kereta dorong, menonton batu bata merah di lorong bergegas melewatinya sementara seorang perawat yang belum pernah kulihat sebelumnya menjentikkan topi kertas di kepalaku dan mencoba menenangkanku. "Jangan khawatir, " katanya. "Dokter bisa mengeluarkan bayi ini dalam waktu kurang dari 90 detik jika perlu."
Sembilan puluh detik. Satu nomor dalam daftar yang saya akan, selama bertahun-tahun, ceritakan kepada dokter dan perawat seperti katalog standar lama: 90 detik; 33 minggu; 240 denyut per menit; lima pound, sepuluh ons.
Akan ada lebih banyak nomor yang akan datang.
3 : Berapa kali tim neonatal akan memulai kembali hatinya.
5 : Jumlah rekan yang akan dihubungi ahli jantung anak kami, di seluruh negeri pada tengah malam, untuk berkonsultasi tentang apa yang kemudian ia akui adalah "kasus paling menakutkan yang pernah kumiliki."
20 : Jumlah malam kami harus meninggalkan putra kami di unit perawatan intensif neonatal karena pada titik tertentu kami harus pulang, memberi makan anjing, mengumpulkan surat, mandi, dan mencoba tidur.
96 : Jumlah jam saya menunggu sampai saya diizinkan menyentuh anak saya untuk pertama kalinya.
Semua ini, dan suami saya dan saya bahkan tidak memiliki kesempatan untuk menyelesaikan kelas persalinan kami.
Seperti halnya bagi ribuan orang tua NICU setiap tahun, kelahiran putra kami lebih merupakan mimpi buruk daripada dongeng. Kami dikelilingi oleh keluarga dan teman-teman yang pengasih, namun kami putus asa sendirian.
Ada isolasi yang jatuh pada orang-orang yang trauma mencekam rasa takut di hati orang lain. Setiap hari, mungkin orang-orang yang berniat baik mengatakan hal-hal seperti, "Saya yakin dia akan baik-baik saja, " dan "Jangan khawatir - sungguh menakjubkan apa yang dapat mereka lakukan untuk pemula akhir-akhir ini."
Mereka tidak bermaksud meminimalkan rasa sakit kita. Mereka berusaha mengatakan sesuatu yang bermanfaat, menawarkan secercah harapan. Masalahnya adalah, tidak akan ada yang membuat saya merasa lebih baik sampai saya bisa menggendong putra saya, membawanya pulang dan meminta dokter mengatakan kepada saya, lagi dan lagi, bahwa ia aman. Bahkan kemudian itu akan bertahun-tahun sampai saya bisa mempercayai mereka.
Ketika putra saya lahir, saya tidak bisa melihat apa pun kecuali ketakutan dan ketidakberdayaan yang menyamar sebagai anak saya, tetapi tersimpan dalam kubus plastik, mengenakan popok yang terlalu besar untuk sebuah boneka. Ketika saya melihat bayi saya, saya melihat trauma - tabung dan jarum dan monitor. Itu dia, semuanya, tepat di depan saya. Tapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari layar yang mentransmisikan irama jantungnya menjadi puncak dan lembah digital tolong-tolong-tolong-tolong-tolong-jaga-jaga.
Saya bahkan tidak ingat saat-saat bahagia. Mungkin ada di sana. Mungkin saya membiarkan orang lain merasakannya untuk saya. Tapi aku tidak ingat apa pun kecuali kepanikan tak berdasarku sendiri.
Berkedip maju dan saya dan suami berada di tengah membesarkan tiga anak laki-laki, semuanya sehat, masing-masing jelas diri mereka sendiri. Mereka memotong rumput dan menyekop trotoar sementara Ayah mengawasi. Sementara itu saya telah membuat tulisan tentang segala hal mulai dari barbekyu hingga ruang rapat.
Kelahiran putra saya - itulah satu-satunya kisah yang saya tidak pernah berhasil tangkap. Saya telah pulih secara emosional, syukurlah. Dengan banyak bantuan, saya belajar berhenti menyalahkan diri sendiri. Pemicu seperti stetoskop di bagian belakang lemari tidak lagi membuatku berputar. Serangan panik dan keringat malam sebagian besar hilang.
Kemudian beberapa bulan yang lalu, dua teman tersayang mengalami trauma yang mirip dengan kita. Hanya saja kali ini mereka tidak mendapatkan akhir yang bahagia. Anak mereka meninggal.
Bagi saya dan suami saya, menyaksikan kedalaman rasa sakit mereka sama mengerikannya dengan yang biasa. Ketika kami berduka untuk teman-teman kami, saya menyadari betapa banyak kisah kami yang belum pernah saya bagikan. Ketika orang bertanya, saya memberi tahu hal-hal penting - angka dan apa yang terjadi - tetapi tidak pernah hal yang lebih sulit. Saya memegang erat cerita kita. Saya tidak ingin berbagi. Membuka diri berarti membuat diriku rentan lagi. Itu memperlihatkan bagian diriku yang masih memar karena merasa berkurang di tengah rasa sakitku.
Tapi saat ini juga, ibu dan ayah baru terlalu cepat menyambut putra atau putri mereka. Mereka ketakutan, para dokter khawatir dan tim NICU dalam keadaan siaga. Kakek dan nenek sedang berdoa dan menangis. Tetangga melakukan persiapan makan malam dan membiarkan anjing keluar. Di suatu tempat, cerita kami baru saja dimulai. Semua itu. Jumlah dan apa yang terjadi serta rasa takut yang putus asa dan mengasingkan diri.
Menurut March of Dimes, satu dari sepuluh bayi yang lahir di Amerika Serikat setiap tahun adalah prematur. Walaupun dokter, perawat dan peneliti telah membuat kemajuan ajaib dalam pencegahan, perawatan dan perawatan bayi prematur, banyak anak yang lahir sebelum 37 minggu memiliki masalah fisik dan neurologis seumur hidup, termasuk pengembangan fisik, pembelajaran, komunikasi, dan keterampilan sosial yang terkompromikan. Banyak yang hidup dengan ADHD dan kecemasan, atau dengan gangguan neurologis dan autisme.
Anak saya membawa beberapa spidol. Tapi luar biasa, hatinya - bajingan nakal yang memulai kekacauan - belum bertindak sejak hari dia pulang.
Tapi saya tidak sama. Suamiku tidak sama. Pernikahan kami selamanya berubah. Bahkan putra kami, meskipun sehat, akan hidup dengan komplikasi akibat kelahiran prematur yang traumatis.
Baru-baru ini, saat hening bersama di dalam mobil, saya memberi tahu putra saya bahwa saya sedang berusaha menulis tentang kelahirannya. "Aku berjuang, " kataku. "Bagaimana mungkin aku bisa menyaring semua yang terjadi?"
Dia mengangkat bahu. "Seandainya aku bisa membantumu, Bu, tapi aku tidak ingat apa-apa."
Saya tertawa. "Tidak apa-apa, bud. Aku tidak akan mengharapkanmu." Kemudian saya mengulurkan tangan dan menyentuhnya, karena saya bisa, karena dia membiarkan saya dan karena saya tidak akan pernah merasa seperti anak saya.
Inilah keajaiban dalam kisah kami. Inilah sebabnya mengapa penting untuk berbagi sejarah prematur seperti kita. Adalah tugas saya untuk memberi tahu orang tua yang ketakutan tentang kita semua - semua keluarga NICU yang telah pergi sebelum mereka, takut akan anak-anak mereka, berjalan melalui mimpi buruk dan bangkit kembali. Ketika saya katakan itu tidak apa-apa, saya bersungguh-sungguh. Bukan besok, tapi suatu hari nanti. Itu bukti yang jauh lebih besar dari kata-kata.
Gretchen Anthony adalah penulis Evergreen Tidings yang akan datang dari Baumgartners .
- The Washington Post.