Hari Ibu Ini, Hanya Ada Satu Hal yang Aku Ingin Katakan Kepada Ibuku
Dari 12 hingga 18, saya dan ibu memiliki hubungan yang kacau. Dalam pembelaannya, aku benar-benar bocah dan sangat sakit di pantat. Saya mulai memakai makeup. Saya mulai merokok. Saya mulai bolos kelas. Saya berjuang melawan depresi yang tidak terdiagnosis. Dan aku melawan ibuku - terus-menerus. Baru setelah saya menjadi ibu saya sendiri saya benar-benar mengerti semua yang dilakukan ibu saya untuk saya. Ayah saya meninggal ketika saya masih muda, dan itu mengguncang seluruh dunia saya langsung ke intinya. Selama bertahun-tahun, aku melampiaskan amarah pada ibuku, tidak menyadari kesedihan memanifestasikan dirinya secara berbeda untuk semua orang. Tetapi ketika putri saya mengubah hubungan saya dengan ibu saya dan membuat saya menyadari semua yang dia berikan untuk anak-anaknya, dan pada Hari Ibu ini, hanya ada satu hal yang ingin saya katakan kepada ibu saya.
Sebelum saya lahir, ibu saya adalah seorang pengusaha wanita. Dia melakukan pekerjaan yang dia sukai bersama orang-orang yang dia cintai, tetapi ketika dia hamil dengan saya, segalanya berubah. Dia mengundurkan diri, pindah ratusan mil jauhnya dengan ayah saya, dan menjadi ibu yang tinggal di rumah. Seperti banyak wanita sebelum dan sesudahnya, ibu saya melepaskan pekerjaan dan kariernya untuk membesarkan anak-anaknya. Dan dia tinggal di rumah bersamaku dan adik laki-laki saya selama enam atau tujuh tahun. Sial, mungkin itu delapan. Dia melakukannya karena dia ingin membesarkan kita dan merawat kita, dan dia ingin menjadi bagian yang konstan dan hadir dalam kehidupan kita. Dia ingin melihat kita tumbuh dan dia bertekad untuk membantu kita melakukannya. Pada saat itu, saya tidak yakin kami mengerti betapa pentingnya keputusannya bagi kita semua.
Apa yang saya tidak tahu atau mengerti saat itu adalah bahwa keputusannya untuk tinggal di rumah adalah salah satu dari banyak pengorbanan pertama yang dia buat untuk anak-anaknya. Aku tahu apa yang tidak kuketahui saat itu: menjadi ibu seseorang adalah pekerjaan berat. Pekerjaan tanpa pamrih. Pekerjaan yang melelahkan, 24 jam, tujuh hari seminggu. Tapi dia berhasil. Tanpa pamrih dan tanpa lelah. Dan dia melakukannya sambil tersenyum. (Oke, hampir setiap hari dia melakukannya sambil tersenyum.) Bahkan ketika segalanya menjadi sulit.
Pada saat itu, itu tidak cukup bagi saya. Hal-hal dalam hidup saya telah selesai 180 malam, dan saya tidak menyukainya. Aku terlalu muda untuk benar-benar mengerti apa yang terjadi dan terlalu naif untuk memahami semua yang harus dilakukan ibuku setelah kehilangan ayahku. Saya adalah seorang remaja yang gelisah dan marah berjalan di sekitar dengan luka menganga di hati saya. Untuk waktu yang sangat lama, saya menghilangkan semua rasa sakit saya padanya.
Ketika saya berusia 12 tahun, ayah saya meninggal dan ibu saya menjadi ibu tunggal yang tidak pernah ia inginkan, dan saya dan saudara lelaki saya menjadi anak-anak yatim yang kami bahkan tidak pernah bayangkan bisa melakukannya. Dia tidak punya pilihan. Tak satu pun dari kita yang melakukannya. Kehidupan setelah kematian ayahku sangat berat bagi kami semua, terutama ibuku. Dia bekerja berhari-hari dan bahkan lebih lama lagi: di departemen penagihan rumah sakit, di departemen utang perusahaan hukum, di kantor Circuit City. (Dulu ketika Circuit City adalah suatu hal.) Dia memberi kami makan, berpakaian, dan merawat kami. Dia membantu kami belajar. Dia membantu kami belajar. Dia mengajari kami cara melanjutkan dan cara tumbuh. Tetapi pada saat itu, itu tidak cukup bagi saya. Hal-hal dalam hidup saya telah selesai 180 malam, dan saya tidak menyukainya. Aku terlalu muda untuk benar-benar mengerti apa yang terjadi dan terlalu naif untuk memahami semua yang harus dilakukan ibuku setelah kehilangan ayahku. Saya adalah seorang remaja yang gelisah dan marah berjalan di sekitar dengan luka menganga di hati saya. Untuk waktu yang sangat lama, saya menghilangkan semua rasa sakit saya padanya.
Sepanjang masa remaja saya, kami berdua berteriak dan menjerit dan mengatakan kata-kata yang tidak kami maksudkan. Aku menarik ke dalam, mundur sejauh mungkin ke dalam diriku sehingga tidak ada yang bisa menyentuhku atau menemukanku. Di kedalaman kehilangan saya sendiri, saya lupa bahwa ibu saya telah kehilangan begitu banyak.
Dia adalah seorang ibu ketika kami membutuhkannya, seorang ayah ketika kami merindukan milik kami, dan orang tua, terus menerus, bahkan ketika melakukan hal itu terasa sangat sulit. Dia memberi kita segalanya.
Ibuku bekerja tanpa lelah untuk memenuhi kebutuhan. Dia menyerahkan hidupnya dan identitasnya untuk memberi kita masa kecil yang normal. Dia melakukan semua yang dia bisa untuk memastikan kami baik-baik saja. Dan setiap tahun, kami memiliki pakaian sekolah baru di lemari kami dan hadiah Natal di bawah pohon kami, dan setiap hari kami memiliki makanan di perut kami dan cinta di hati kami. Ibuku berjuang untuk kita. Dia membela kita. Dan selalu mengutamakan kita.
Jadi, sementara saya tidak tahu harus berkata apa kepadanya, saya tahu harus berkata apa sekarang: Terima kasih.
Dia mengajari saya bagaimana menjadi ulet, bahkan ketika dunia seperti yang kita tahu itu runtuh. Dia mengajari saya seperti apa kerja keras dan cinta tanpa syarat, bahkan dalam menghadapi rasa sakit yang tak teratasi. Berkali-kali, dia menahan rasa sakitnya untuk menenangkan diri kita sendiri.
Ketika saya masih kecil, ibu saya bermain dengan saya setiap hari. Dia tidak peduli apakah itu berdandan atau dengan boneka atau dengan teman khayalan saya, Flopsy dan Mopsy. Apa pun yang ingin saya lakukan, dia ada di sana, dan dia mendukung. Ketika saya mulai sekolah, kami masih bermain semampu kami, dan pada jam-jam libur dia membantu saya belajar. Ketika saya kesulitan mengeja, dia menanyai saya di dapur - dengan satu tangan di sendok kayu, mengaduk saus spageti buatan sendiri, dan yang lain di daftar Words of the Week saya. Ketika saya ingin mengikuti audisi untuk "show choir" pertama saya, dia membantu saya berlatih sampai saya mendapatkan yang sempurna. Dan ketika saya mendapatkan B pertama saya (dan menangis dan menangis dan menangis), ibu saya meyakinkan saya bahwa itu baik-baik saja. Meskipun saya menekan setiap tombol yang mungkin, memberikan neraka padanya di setiap sudut yang mungkin, meskipun dia pikir saya tidak pernah, pernah mendengarkan, kenyataannya adalah saya.
Saya dulu.
Setiap kali ibu saya mengatakan kepada saya untuk tidak melakukan sesuatu - seperti merokok atau minum atau melompat turun dari pohon dan tebing atau keluar dari mobil - itu bukan karena dia ingin membosankan atau berdengung; itu karena dia ingin melindungiku. Dia ingin membuatku aman. Ketika dia menyuruhku duduk di waktu habis ketika aku menjadi mulut dan segar atau kasar kepada adik laki-lakiku, itu bukan karena dia ingin bersikap kasar dan itu bukan karena dia pendendam atau dengki. Itu karena dia mencintaiku. Itu karena dia ingin mengajari saya kesabaran dan kerendahan hati. Dan ketika dia mengatakan kepada saya saya tidak bisa tinggal di rumah dari sekolah hanya karena saya tidak suka pergi, dia memaksa saya untuk tetap pergi, bahkan ketika saya lelah atau benar-benar tertekan, semua karena dia berusaha mengajari saya cara menangani kehidupan. Pada saat-saat ketika saya tidak bisa menghargainya, saya menyadari sekarang bahwa dia mengajari saya kekuatan dan kemandirian.
Ibu saya mendorong saya untuk menjadi saya, apa pun yang terjadi, dan selalu mengingatkan saya bahwa menjadi unik dan berbeda dan unik adalah bonus tambahan untuk siapa saya, bukan gangguan atau kekurangan karakter. Dia menumbuhkan kreativitas saya, bermain pura-pura berjam-jam. Memimpikan cara-cara baru untuk bercerita memberi saya karir yang saya miliki hari ini, dan saya berhutang semuanya karena kesediaannya untuk bermain dengan saya. Dia adalah seorang ibu ketika kami membutuhkannya, seorang ayah ketika kami merindukan milik kami, dan orang tua, terus menerus, bahkan ketika melakukan hal itu terasa sangat sulit. Dia memberi kita segalanya.
Dia mengajari saya bagaimana menjadi ulet, bahkan ketika dunia seperti yang kita tahu itu runtuh. Dia mengajari saya seperti apa kerja keras dan cinta tanpa syarat, bahkan dalam menghadapi rasa sakit yang tak teratasi. Berkali-kali, dia menahan rasa sakitnya untuk menenangkan diri kita sendiri. Dia membuat kami berpakaian, memberi makan, dan merawat. Yang terpenting, dia mencintai saya dan saudara saya tanpa syarat dan tanpa batas, bahkan pada hari-hari terburuk kami, dan bahkan ketika kami tidak pantas mendapatkannya. Sebagai seorang ibu bagi putri saya sendiri sekarang, saya melihat semua yang ia korbankan untuk anak-anaknya. Dan itu mengilhami pengasuhan saya dengan cara yang tidak akan pernah bisa saya ungkapkan. Dia adalah seorang ibu dan ayah sekaligus - terus-menerus membuat yang terbaik dari situasi yang mengerikan - dan saya tahu itu bukan kehidupan yang dia pilih, tetapi dia melakukannya dengan indah.