Kita Perlu Bicara Lebih Banyak Tentang "Kegagalan Mengasuh Anak," Karena Itu Terjadi pada Kita Semua
Beberapa bulan yang lalu, anak saya yang masih kecil lari. Anak saya yang energik, gila, dan tegar berusia 3 tahun benar-benar berjalan keluar dari pintu depan rumah saya sendiri ketika saya tidak memperhatikan, dan satu-satunya alasan saya bahkan tahu adalah karena tetangga di seberang jalan yang belum pernah saya temui sebelumnya melihat dia dan bergegas. Mengakui hal ini secara publik memalukan - memalukan, bahkan. Ibu macam apa yang bahkan tidak memperhatikan anaknya berjalan keluar pintu? Aku bahkan belum membiarkan diriku memikirkannya sejak itu terjadi, karena semua skenario mengerikan bagaimana-jika yang bisa terjadi sebagai akibat dari ketidaktahuanku benar-benar menghancurkan jiwa. Namun, saya perlu membicarakannya. Kita perlu membicarakannya. Para ibu dan ayah dan pengasuh di mana pun perlu membicarakan tentang panggilan akrab kita yang memalukan dan memalukan, karena satu-satunya hal yang saya tahu sekarang yang tidak saya ketahui sebelumnya adalah bahwa hal itu terjadi pada semua orang. Kami hanya memilih untuk tidak membagikan kisah-kisah itu dengan dunia.
Pada malam "pelarian" putra saya, saya di rumah bersama saudara kembar saya ketika suami saya pulang lebih awal dari pekerjaan. Dia naik ke atas untuk berganti pakaian dan membiarkan pintu depan terbuka untuk mencari udara segar (seperti yang sering kita lakukan) tetapi mengunci pintu kasa. Saya sedang sibuk di dapur bersama putri saya ketika anjing kami, Penny, mulai menggonggong seperti orang gila di pintu depan, jadi saya pergi untuk menyuruhnya diam (sembilan dari 10 ia hanya melihat seekor tupai, atau mungkin refleksinya sendiri), tetapi ketika saya melakukannya, saya melihat seorang wanita dalam jubah mandi dan piyama berjalan di jalan masuk kami. Dia mengatakan sesuatu yang tidak bisa saya lakukan dan menunjuk beberapa rumah ke bawah, dan saya pikir mungkin itu tentang tetangga saya yang sudah lanjut usia, June, yang jatuh beberapa hari sebelumnya - hanya saja dia tidak berbicara tentang June . Dia bertanya kepada saya apakah anak lelaki itu berjalan di jalan dengan kaki telanjang dan popok adalah anak saya.
Dia adalah.
Saya masih ingat merasakan otak saya menyatukan detail satu per satu: Wanita ini adalah tetangga Anda. Dia tidak berbicara tentang Juni. Pintu kasa tidak terkunci. Reid berada di luar sendirian. Anak Anda berada di luar sendirian.
Bagaimana jika saya tidak membawanya ke teman online saya? Bagaimana jika saya terlalu malu, seperti saya yakin banyak orang? Berapa banyak orangtua yang mencaci-maki diri mereka sendiri, tidak menyadari bahwa panggilan akrab orangtua ini adalah kesalahan jujur, dan bahwa mereka tidak menjadikan mereka orangtua yang buruk?
Dalam sekejap, saya berlari. Aku meninggalkan anjingku, putriku, dan suamiku dan aku berlari, bertelanjang kaki, menyusuri jalan secepat mungkin, meneriaki nama putraku. Dan ketika saya berlari, otak saya membayangkan semua cara mengerikan ini akan berakhir: Saya mungkin menemukannya ditabrak mobil, atau saya tidak akan menemukannya sama sekali. Aku meneriakkan namanya walaupun aku tahu dia tidak pernah mau menanggapi ketika aku melakukan itu, karena dia berusia 3 tahun dan menganggapnya lucu, dan aku berdoa dia berlari ke rumah Mary dan Dave di sebelah, atau mungkin rumah June di sebelahnya, seperti yang kadang-kadang dia lakukan saat kami bermain di luar. Bahkan saat itu, setiap kali dia melakukan itu saya akan mengatakan kepadanya, "Reid, Anda tidak bisa bersembunyi seperti itu, saya perlu tahu di mana Anda berada. Itu tidak aman. "Aku akan melakukannya mengetahui bahwa dia tidak benar-benar mengerti; mengetahui bahwa dia mungkin akan terus bersembunyi tanpa menyadari mengapa dia tidak boleh.
Sementara skenario terburuk berakar dan dimainkan di kepala saya, saya menemukan Reid. Dia dua rumah di sana, berdiri di depan pintu June. Jantungku berdegup kencang, dan kepalaku berputar-putar, tetapi tentu saja Reid berdiri di sana tanpa sadar, hanya berharap kita bisa mengunjungi tetangga seperti yang sering kita lakukan.
"Apakah dia ada di sana?" Teriak tetangga saya di jubah mandi.
Aku mengangguk dan menangis tersedu-sedu, menangis, dan ketakutan, dan dia memelukku dan memberitahuku bahwa tidak apa-apa, bahwa itu kecelakaan, bahwa dia baik-baik saja. Saya diliputi rasa terima kasih kepada tetangga-orang asing saya - bukan saja dia melihat anak saya, dia tidak hanya datang dan menjemput saya alih-alih menelepon 911 dan menilai saya benar-benar lalai, tetapi dia memeluk saya dan mengatakan bahwa tidak apa-apa ketika dia bisa mencaci saya karena kebodohan saya sendiri.
Sampai saat itu, saya benar-benar berpikir saya adalah satu-satunya ibu dalam sejarah dunia yang bisa membuat kesalahan bodoh. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa orang lain yang saya hormati dan anggap sebagai orangtua yang hebat juga dapat memiliki kisah yang sangat mirip dengan saya.
Ketika saya membawa putra saya kembali ke rumah kami, suami saya menunggu, khawatir, di pintu depan. Saya tersedak beberapa kata, mencoba menjelaskan, tetapi saya merasa sangat bersalah dan mengerikan dan ngeri bahwa saya hampir tidak bisa mengeluarkan apa pun melalui air mata saya. Yang bisa saya pikirkan adalah betapa sibuknya jalan kami di malam hari, berapa banyak mobil yang melintas; betapa mudahnya Reid bisa berlari di depan salah satu karena dia masih tidak benar-benar mengerti mengapa kita harus melihat ke dua arah sebelum kita menyeberang jalan dan selalu berpegangan tangan di tempat parkir; betapa mengerikannya, semua ini bisa berakhir; bagaimana, dalam sepersekian detik, anak lelaki saya bisa diambil dari saya.
Suami saya berusaha meyakinkan saya dengan mengatakan bahwa kami baik-baik saja, putra kami baik-baik saja, bahwa tidak ada yang terjadi. Tapi itu tidak terasa nyaman sedikitpun, dan tiba-tiba kepalaku berdebar, jadi aku bilang padanya aku harus berbaring. Saya naik ke tempat tidur dengan perasaan hancur karena rasa bersalah dan saya ingin berbicara dengan seseorang - siapa saja - yang bisa mengatakan sesuatu yang mungkin bisa membantu. Jadi saya online, ke grup Facebook yang penuh dengan teman penulis dengan anak-anak yang selalu sangat mendukung, dan saya memberi tahu mereka apa yang telah terjadi. Saya tidak tahu apa yang sebenarnya saya harapkan dari mereka, tetapi ketika respon mulai masuk, saya benar-benar terkejut:
Anak saya berlari keluar hanya mengenakan celana dalam cuaca 40 derajat, dan saya tidak tahu sampai seorang tetangga berjalan anjingnya melihat dia dan membawanya masuk.
Saya menyaksikan anak-anak saya bermain di halaman sekali, dan saya membalikkan punggung saya untuk apa yang terasa seperti dua detik dan menemukan anak saya di ujung jalan masuk di jalan kami yang sangat sibuk.
Saya yakin kontrol racun tahu suara saya.
Balita saya keluar ketika saya sedang berbicara mandi cepat. Dia benar-benar keluar dari ruang bermain dan berhasil membuka dan membuka pintu depan. Itu menakutkan.
Membaca komentar ini (dan ada banyak lagi!) Sangat meyakinkan dan benar-benar membuka mata. Sampai saat itu, saya benar-benar berpikir saya adalah satu-satunya ibu dalam sejarah dunia yang bisa membuat kesalahan bodoh. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa orang lain yang saya hormati dan anggap sebagai orangtua yang hebat juga dapat memiliki kisah yang sangat mirip dengan saya.
Lalu aku berpikir: Kenapa kita tidak membicarakan hal ini?
Aku masih terguncang tentang apa yang terjadi pada putraku, dan aku pasti lebih paranoid tahu tentang mengunci pintu dan tahu persis di mana anak-anakku setiap saat untuk berjaga-jaga. Tetapi saya juga tahu sekarang bahwa hal-hal semacam ini terjadi, baik atau buruk, karena anak-anak bodoh, hal-hal yang menakutkan tanpa disadari, dan karena kita semua adalah manusia yang terkadang melakukan kesalahan. Suamiku benar hari itu: Reid aman, dan semuanya baik - baik saja, dan aku tidak harus bereaksi separah aku. Tapi bukan itu yang perlu kudengar.
Apa yang perlu saya dengar adalah, “itu bukan salah Anda, itu terjadi, dan saya tahu itu karena saya telah menjalaninya juga” - dan saya sangat bersyukur bahwa saya bisa mendapatkannya. Tetapi bagaimana jika saya tidak membawanya ke teman online saya? Bagaimana jika saya terlalu malu, seperti saya yakin banyak orang? Berapa banyak orangtua yang mencaci-maki diri mereka sendiri, tidak menyadari bahwa panggilan akrab orangtua ini adalah kesalahan jujur, dan bahwa mereka tidak menjadikan mereka orangtua yang buruk?
Karena itu, saya membagikan cerita saya, meletakkan semuanya di luar sana agar orang lain yang perlu mendengarnya tahu bahwa mereka bukan satu-satunya yang mengalami momen menakutkan, dan bahwa mereka biasa - jauh lebih umum dari yang pernah kita pikirkan. Mengasuh anak itu sulit, dan kita semua hanya berusaha yang terbaik. Kesalahan terjadi. Dan sama menakutkannya dengan yang dipikirkan, kita harus saling membantu untuk menerima bahwa tidak apa-apa.