Apa Kesalahan Parenting Terbesar Saya yang Diajarkan Tentang Ibu
Saat saya menjadi seorang ibu, saya tahu hari-hari saya akan diisi dengan baik dan buruk. Lagipula, perasaan yang kurasakan ketika putraku memasuki dunia ini menyandingkan dan luar biasa: aku bahagia dan takut, gugup dan bersemangat, gembira dan bahkan sedikit sedih. Saya tahu menjadi ibu adalah kumpulan hari-hari di mana saya merasa kuat dan produktif, dan hari-hari yang akan membuat saya merasa tidak efektif dan lemah karena kesalahan yang pasti akan saya buat. Dan, tentu saja, pada salah satu hari terburuk saya, ketika saya melakukan kesalahan pengasuhan anak terbesar, yang mengajari saya itu bukan yang terakhir.
Hari itu dimulai seperti hari-hari normal lainnya, diisi dengan popok dan tidur siang serta rapat dan tugas serta makanan buatan sendiri dan email tanpa akhir dan rangkaian episode Sesame Street yang mantap. Anak saya segera membangunkan saya pada jam 6 pagi, tidak ada yang menyimpang dari jadwal tidurnya, suatu sifat yang kadang-kadang saya syukuri dan terkadang membuat saya kesal. Saya telah menyelesaikan panggilan konferensi pertama saya hari itu sambil menyiapkan sarapan putra saya: sosis, telur, dan tomat. Dia baru menginjak usia 1 tahun, dan sekarang membutuhkan kursi tinggi setiap kali dia menikmati makanan. Apartemen kami kecil, bahkan untuk standar Seattle, jadi alih-alih kursi tinggi berukuran penuh, saya dan mitra saya membeli mini, jenis yang bisa Anda pasang di kursi atau, dalam kasus saya, dipasang di meja. Aku bisa memberinya makan tanpa membungkuk atau duduk berlutut, dan tidak peduli apa pun, ia akan setinggi mataku. Saya bisa melakukan banyak tugas lebih mudah dan dia bisa mengamati sekelilingnya seperti raja kastil mini.
Pada hari itu, saya berada di belakang pada tenggat waktu dan karena itu saya ingin menempatkan anak saya di kursinya di meja kami sehingga saya bisa kembali menulis sambil makan sarapan. Aku menoleh ke arahku, duduk di sofa ruang tamu kami menghadapnya, dan mulai saat dia makan dan berbicara omong kosongnya dan sesekali melemparkan sepotong telur di lantai dapur kami. Saya merasa percaya diri dan produktif seperti hari-hari lainnya, hampir lebih dari itu, yang mungkin membuat seluruh pengalaman itu jauh lebih sulit. Saya pikir saya melakukan semuanya dengan benar, tetapi ternyata tidak.
Sebelum saya menyadarinya, dia mendorong dirinya sendiri - masih terikat pada kursi mini-tinggi - dari meja kami dan ke lantai dengan tabrakan keras yang menghentikan hati saya.
Saya tidak memperhatikan bahwa dia telah tumbuh cukup dalam beberapa minggu terakhir sehingga kakinya sekarang dapat dengan mudah mencapai konter. Dia menjadi semakin tidak sabar dan saya memohon padanya untuk menunggu satu menit lagi sementara saya selesai berpikir, tetapi sebelum saya menyadarinya, dia mendorong dirinya sendiri - masih terikat pada kursi mini-nya - dari meja kami dan ke lantai dengan suara keras yang menghentikan hatiku.
Tiba-tiba, semuanya terjadi dalam gerakan lambat. Gerakan saya cepat, tetapi udara terasa seperti ter, berat, tebal, dan tidak mungkin untuk bergerak. Anak saya, segera setelah dihubungi, mulai berteriak dan menangis dan saya tidak tahu apakah itu karena dia takut atau karena dia sangat terluka. Tapi jeritan yang keluar dari mulutnya adalah jenis yang belum pernah kudengar sebelumnya. Saya memutar nomor 911 ketika saya memeriksanya, sambil melawan naluri keibuan saya untuk menjemputnya dan memeluknya dengan erat. Bagaimana jika ada yang rusak? Bagaimana jika memeluknya hanya akan lebih berbahaya? Tetapi karena dia menggerakkan tangan, kaki, dan kepalanya, operator di ujung sana memberiku izin untuk menjemputnya. Aku melepaskannya dari kursi yang sekarang sudah rusak, dan menenangkannya ketika ambulans dan truk pemadam tiba. Paramedis membersihkannya dari trauma besar yang jelas, tetapi menyarankan untuk pergi ke rumah sakit untuk memastikan. Pikiranku berpacu dengan semua kemungkinan, masalah tersembunyi: gumpalan darah di otaknya, rasa sakit yang tidak bisa ia ungkapkan atau pahami, tulang patah yang kecil, tetapi vital. Saya membawanya ke bagian belakang ambulans dan membiarkan dua orang asing mengikat anak saya ke kereta dorong. Saya melawan air mata dan muntah.
Dia menatapku, dan aku merasa diriku hancur. Sampai pada titik ini saya menyimpannya secara relatif bersama. Saya tidak ingin menangis atau panik atau memberi anak saya alasan tambahan untuk merasa tertekan, tetapi sekarang setelah mitra pengasuhan saya ada di sana, tepian saya terurai dengan tempo yang membuat saya tidak berdaya untuk berhenti. Apa yang telah saya lakukan?
Drive dengan harga mahal di ambulans dari apartemen kecil kami ke Rumah Sakit Anak Seattle adalah salah satu perjalanan terpanjang dalam hidup saya. Aku duduk di sebelah putraku, berbaring sejauh sabuk pengaman wajib mengizinkan, membiarkannya bersandar pada lenganku. Dia berhenti menangis saat itu, dan tertawa, tersenyum, menikmati perjalanan dan perhatian ekstra. Namun di tengah perjalanan, anak saya muntah. Apakah itu trauma dari apa yang terjadi? Apakah ada yang salah di dalam? Bagaimana jika hanya menambah kecemasan saya dan perasaan tidak mampu melemahkan. Saya telah mengecewakannya. Saya telah lalai. Saya belum cukup memperhatikan. Saya adalah ibu yang buruk.
Di rumah sakit, kami dirawat dengan wajah tersenyum dan nada berbisik, ketika dokter dan perawat menilai vitalnya yang penting dan kisah tentang apa yang terjadi. Anak saya tampaknya baik-baik saja, tetapi staf ingin menjaganya selama beberapa jam untuk mengamatinya kalau-kalau ada yang berubah.
Ketika pasangan saya tiba, dia berjalan di kamar kami, memeluk, dan memegang putra kami dan kemudian menoleh ke saya untuk bertanya apakah saya baik-baik saja. Dia menatapku, dan aku merasa diriku hancur. Sampai pada titik ini saya menyimpannya secara relatif bersama. Saya tidak ingin menangis atau panik atau memberi anak saya alasan tambahan untuk merasa tertekan, tetapi sekarang setelah mitra pengasuhan saya ada di sana, tepian saya terurai dengan tempo yang membuat saya tidak berdaya untuk berhenti. Apa yang telah saya lakukan? Saya melepaskan diri dari ruangan dan berjalan keluar, hanya untuk mogok tepat di depan tim perawat dan dokter.
Dia mengatakan kepada saya bahwa ini bukan kali terakhir saya merasakan hal ini. Bahwa, bahkan sebagai seorang dokter, dia telah ke ruang gawat darurat karena putranya yang tak terhitung jumlahnya. Dia meyakinkan saya bahwa perasaan tidak berdaya itu, kekalahan dan kegagalan, adalah normal dan biasa dan bagian dari menjadi bukan hanya orangtua, tetapi orangtua yang baik .
Di luar kamar putra saya, salah satu dokter mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Dia bertanya apakah saya baik-baik saja dan saya memberi tahu dia apa yang terjadi. Ternyata dia adalah dokter yang merawat, dan seorang ibu dari tiga anak lelaki sendiri. Matanya diliputi kebijaksanaan, pengertian, simpati, dan dukungan. Aku merasa seperti mengenalnya, meskipun jelas aku tidak mengenalnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa ini bukan kali terakhir saya merasakan hal ini. Bahwa, bahkan sebagai seorang dokter, dia telah ke ruang gawat darurat karena putranya yang tak terhitung jumlahnya. Dia meyakinkan saya bahwa perasaan tidak berdaya itu, kekalahan dan kegagalan, adalah normal dan biasa dan bagian dari menjadi bukan hanya orangtua, tetapi orangtua yang baik . Dia berkata,
Anda peduli. Anda merasakan hal ini karena Anda seorang ibu yang baik.
Sejak itu, ada banyak hari lain di mana saya merasa gagal sebagai orangtua, meskipun tidak ada yang sedramatik atau menakutkan atau, ternyata, semahal hari anak saya jatuh dari kursinya. Saya telah menjalani hari-hari saya di mana saya merasa anak saya layak mendapatkan yang lebih baik; seseorang yang tidak melakukan kesalahan yang saya lakukan; seseorang yang menyediakan lebih dari yang saya bisa. Tetapi di tengah hari-hari itu, ketika saya berada di posisi terendah, saya ingat kata-kata dokter. Rasanya seperti ini karena saya peduli. Rasanya seperti ini karena saya manusia. Saya merasakan hal ini karena saya seorang ibu yang baik. Saya mengulanginya lagi dan lagi dan lagi sampai saya memercayainya, dan kemudian saya kembali melakukan yang terbaik yang saya bisa untuk putra saya.