Mengapa Saya Ketakutan Meninggalkan Anak-Anak Saya Dengan Pengasuh Anak
Aku tergeletak di lantai dalam pose anak yang berkerut, napasku terisak-isak, jari-jariku menggali jauh ke dalam karpet dalam upaya untuk menghentikan ruangan berputar di sekitarku ketika kepalaku dipenuhi dengan gambar tabrakan mobil dan peti mati miniatur . Ada bagian kecil dari otak saya yang tahu bahwa anak-anak saya aman. Mereka sedang dalam perjalanan untuk membeli susu dengan kakek-nenek mereka sebelum kembali untuk makan malam sementara saya dan suami pergi keluar untuk makan. Tapi pemikiran rasional ini tidak menghentikan saya dari terjun ke dalam serangan panik yang meledak setiap kali saya Saya terpisah dari anak-anak saya. Saya takut mendapatkan pengasuh anak. Saya tidak tahu caranya. Saya tidak tahu kenapa. Saya hanya.
Saya sudah menderita serangan panik dan gangguan panik sejak kuliah, dan terima kasih kepada terapis hebat, terapi perilaku kognitif, dan terapi biofeedback, saya sudah bisa mengelola kondisi ini hampir sepanjang waktu. Tetapi ketika saya memiliki anak kembar saya dua setengah tahun yang lalu, frekuensi serangan saya meningkat. Pikiran saya yang berputar tentang kematian dan hal-hal yang tidak diketahui sekarang meluas ke anak-anak saya, dan prospek meninggalkan mereka sering terasa mustahil.
Bukannya saya pikir tidak ada orang lain yang bisa merawat anak-anak saya seperti saya bisa, itu karena saya punya ketakutan irasional terhadap sesuatu yang mengancam jiwa terjadi pada salah satu dari mereka ketika saya tidak ada di sana. Saya tahu jauh di lubuk hati bahwa sesuatu yang buruk bisa terjadi dengan mudah di jam tangan saya. Saya bersama mereka sepanjang hari dan mereka jatuh, berusaha untuk menyeruput pembersih tangan, dan mencoba meraih tungku terus-menerus. Mereka dipenuhi dengan benjolan dan memar khas balita, dan saya tidak menyalahkan diri saya untuk itu. Saya tidak mencoba untuk menjaga mereka dalam gelembung pelindung, saya ingin mereka mengalami berlari dan melompat dan menjelajahi dunia di sekitar mereka tanpa rasa takut. Tetapi prospek meninggalkan mereka untuk waktu yang lama - tenggorokan saya menjadi kaku hanya memikirkannya.
Serangan panik saya berdampak lebih dari sekadar kencan malam dan makan siang dengan para gadis. Saat berlibur keluarga tahun lalu, saya membawa satu anak ke kamar mandi untuk popok segar dan meninggalkan saudaranya di kolam renang bersama ayah. Kami mengalami hari yang indah, penuh sinar matahari dan kesenangan. Kamar mandinya kosong dan sunyi, dan dalam dua menit aku harus mengganti putraku, aku menjadi yakin bahwa suara-suara luar itu terlalu sunyi, dan benar-benar positif bahwa aku akan membuka pintu untuk menemukan penjaga pantai membungkuk di atas tubuhku yang tak bernyawa anak. Saya keluar dari pintu dan berlari ke kolam mengantisipasi adegan langsung dari CSI . Alih-alih, saya menemukannya memercikkan air ke lengan ayahnya sementara saya mencoba menyembunyikan air mata saya di balik kacamata hitam saya.
Ketika anak-anak saya masih bayi, teman-teman perempuan saya toleran memiliki bayi atau dua di papan untuk kumpul-kumpul kami yang langka, bahkan ketika mereka meninggalkan anak-anak mereka sendiri di rumah. Mereka dengan ramah berpura-pura bahwa saya tidak kehilangan waktu ketika suami saya mengelilingi restoran dengan anak-anak di mobil karena saya ingin hanya pesan teks jika ada masalah. Ibuku berusaha memahami bahwa kecemasanku yang mencegahnya mengasuh cucu-cucunya seperti yang diinginkannya, tetapi perlahan-lahan dia mulai percaya bahwa aku tidak memercayainya untuk bertindak demi kepentingan terbaik anak-anak. Pasangan saya terlalu kurang tidur untuk kencan malam selama beberapa bulan pertama kehidupan anak laki-laki, dan keakraban akrab dengan serangan panik saya membuatnya ragu untuk mendorong saya, tetapi ketika kami mendekati ulang tahun kedua si kembar, bahkan kesabarannya mengenakan tipis.
Ketika teman dan keluarga memberi tahu saya bahwa saya “pantas istirahat” atau bahwa saya “benar-benar perlu meluangkan waktu untuk diri saya sendiri, ” saya setuju dengan mereka sepenuhnya. Saya bukan martir. Saya pikir orang tua harus mengambil waktu jauh dari anak-anak mereka untuk mengingat siapa mereka sebagai individu di luar peran mereka sebagai ibu dan ayah. Saya perlu istirahat dari anak-anak saya karena saya bukan orang yang paling sabar, dan orang hanya bisa duduk sesekali di Sesame Street sebelum Anda mulai memunculkan cerita-cerita rumit untuk Oscar tentang mengapa ia begitu kesal. Tetapi kecemasan itu tidak rasional, dan saya tidak bisa mematikannya karena ada kelas yoga dalam satu jam yang ingin saya hadiri.
Mungkin saya melakukan lebih banyak kerusakan daripada kebaikan bagi anak-anak saya dengan tidak jauh dari mereka. Saya kurang sabar tanpa istirahat, dan itu juga tidak baik untuk perkembangan mereka. Penting bagi mereka untuk belajar mendengarkan dan menghormati orang dewasa lainnya dan mereka merasa nyaman mempercayai orang lain selain saya. Saya tahu saya melakukan tindakan merugikan bagi kita semua dan membuat transisi ke sekolah pada akhirnya jauh lebih sulit. Saya tahu saya perlu belajar bagaimana menjauh dari mereka, dan bagaimana menjadi baik-baik saja dengan itu. Saya tidak ingin mereka tumbuh dengan gagasan bahwa ibu mereka takut sepanjang waktu. Saya ingin mereka tahu tentang kecemasan saya sebagai bagian dari siapa saya, tetapi tidak seperti apa yang mendefinisikan saya sebagai ibu mereka.
Jadi untuk kepentingan keluarga saya, saya mendorong diri saya sendiri. Saya mencoba menghadiri kelas tari kardio mingguan dan saya menantang diri saya untuk lari tanpa kereta dorong joging sesekali. Tentu, ada hari-hari ketika saya berlari pulang atau meninggalkan kelas lebih awal karena saya yakin ambulans sedang menunggu di pintu depan saya, tetapi saya mencoba. Dan beberapa hari ini berhasil.
Kencan malam masih menjadi tantangan. Sulit untuk berkonsentrasi pada layar film ketika saya memeriksa ponsel saya setiap tiga menit untuk panggilan tidak terjawab dan khawatir bahwa anak laki-laki entah bagaimana berhasil membuka kunci pintu depan. Saya sangat beruntung bahwa pasangan saya sangat pengertian, mau menunggu film keluar di Redbox sehingga kami berdua dapat menikmati malam bersama "tanpa" anak-anak (bahkan jika itu karena mereka ada di atas di tempat tidur. Saya sudah mengetahui bahwa saya biasanya dapat menangani hingga dua jam maksimal dari anak-anak - cukup lama untuk mengingatkan saya bagaimana rasanya memiliki percakapan orang dewasa, tetapi periode yang cukup singkat yang saya dapatkan kembali sebelum saya mulai membayangkan hal-hal buruk terjadi.
Tidak semua orang mengerti ketika saya mencoba menjelaskan betapa meresapnya kecemasan saya karena meninggalkan putra-putra saya. Saya kehilangan teman karena beberapa orang melihat perjuangan saya untuk meninggalkan anak-anak saya sebagai refleksi "miskin" pada pengasuhan mereka sendiri. Saya tidak menyesali siapa pun yang meninggalkan anak-anak dalam perawatan orang lain. Itu bukan sesuatu yang bisa saya lakukan secara pribadi, dan saya berharap, seperti neraka, bahwa itu benar. Keengganan saya untuk menerima tawaran keluar untuk minum-minum atau keengganan saya untuk merencanakan akhir pekan perempuan tidak berarti bahwa saya pikir wanita yang melakukan hal itu adalah orang tua yang buruk. Melakukannya sendiri bukanlah sesuatu yang bisa saya tangani. Jumlah waktu dan energi yang saya habiskan untuk meyakinkan diri sendiri bahwa anak-anak baik-baik saja akan membuat perjalanan seperti itu tidak menyenangkan bagi saya. Saya bisa melakukannya, tetapi saya tidak akan menyukainya.
Sabtu malam lalu, saya duduk bertengger di atas karpet seperti yang telah saya lakukan berkali-kali sebelumnya, mencoba untuk mengusir pikiran gelap ke sudut jauh pikiran saya. Pasangan saya berdiri dengan tenang, menggosokkan lingkaran lambat ke punggung saya dan meyakinkan saya bahwa anak-anak akan baik-baik saja selama beberapa jam. Saya mengambil napas dalam-dalam, mengendalikan pernapasan dan pikiran saya. Saya akhirnya duduk. Aku berjalan menuruni tangga dan mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak dan pengasuh anak, berharap aku bisa menyelesaikan hidangan penutup.