Hari Kecelakaan Gorila Cincinnati, Saya Hampir Kehilangan Anak Saya Sendiri
Tidak semua cerita memiliki akhir yang bahagia. Tidak semua tragedi memiliki penjahat. Dalam semua kejujuran, kebanyakan dari mereka tidak, bahkan ketika kita menginginkannya. Kami melihat kisah seperti bocah lelaki berusia 4 tahun yang naik ke kandang gorila di Kebun Binatang Cincinnati, dan kami ingin mengatakan bahwa itu tidak akan pernah terjadi pada saya . Jadi kami melihat semua cara yang bisa dicegah. Kami mencari seseorang untuk menyerap semua kesalahan. Tetapi menggunakan kebencian sebagai salep untuk kematian tidak akan merusak masa lalu dan tidak akan mencegah tragedi yang tidak terduga yang akan terjadi di masa depan.
Ketika bocah itu memanjat pagar rendah dan kemudian jatuh 10 sampai 12 kaki ke jalan yang berbahaya, anak saya sendiri, yang hampir seumuran, berenang melewati saya di pesta kolam renang keluarga. Saya ada di sana. Saya mengawasinya. Semua orang mengawasinya. Ada bibi dan paman dan kakek-nenek di sekitar. Suami saya dan saya berada di kolam renang dengannya. Ada sepupu yang berenang di dekatnya. Dia berada di ujung dangkal, di mana dia bisa menyentuh. Sampai tiba-tiba dia tidak.
Saya tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang berpikir itu tidak dapat terjadi pada mereka. Anak saya tidak akan pernah memanjat pagar seperti itu. Anak saya tidak akan pernah tenggelam di kolam tepat di sebelah saya. Saya orang tua yang lebih baik dari itu. Hanya sekarang, saya juga tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang tahu itu bisa.
Saya berbalik untuk memberi bayi saya ciuman ketika dia melayang-layang dengan ayahnya di perahu karet renangnya, dan saya berbalik untuk melihat putra saya yang lebih tua tertelungkup di air. Dia tidak memukul-mukul. Dia tidak bergerak. Dia tenggelam. Saya mengambilnya dari air, dan dia mengambil waktu sebentar untuk mulai mengeluarkan air. Sudah berapa lama? Beberapa detik? Tidak mungkin lebih dari itu, tetapi tiba-tiba aku tidak yakin. Berapa banyak detik lagi yang diperlukan untuk tragedi untuk masuk, dingin dan tidak dapat diubah? Itu terjadi secepat itu.
Mengerikan sekali memikirkan semua hal yang bisa terjadi begitu Anda lengah, meski hanya sedetik. Tidak ada di antara kita yang berada di luar jangkauan saat pengasuhan yang buruk, tidak peduli seberapa baik kita. Tidak peduli seberapa keras kami memprotes bahwa kami berbeda, lebih baik daripada ibu di kebun binatang itu.
Anda berbalik di toko kelontong dan jantung Anda berdetak kencang. Anda mengambil sekantong apel dan tiba-tiba balita Anda tidak lagi berada di samping Anda. Mereka telah melangkah di belakang Anda, tepat di luar pandangan Anda, tetapi untuk sesaat ketakutan akan tragedi menguasai Anda. Mereka pergi. Anda telah kehilangan mereka.CINCINNATI, OH - JUNI 2: Bunga-bunga tergeletak di sekitar patung perunggu seekor gorila dan bayinya di luar Kebun Binatang Cincinnati di Gorilla World, memamerkan berhari-hari setelah seorang bocah lelaki berusia 3 tahun jatuh ke parit dan para petugas dipaksa untuk membunuh Harambe, seorang remaja berusia 17 tahun. tahun gorila silverback dataran rendah Barat tahun 2 Juni 2016 di Cincinnati, Ohio. Pameran ini masih ditutup sebagai pekerjaan resmi Zoo untuk meningkatkan fitur keselamatan pameran. (Foto oleh John Sommers II / Getty Images)
“Saya tidak akan pernah membiarkan anak saya keluar dari pandangan saya seperti itu, ” kata pengamat tanpa anak - atau kadang-kadang, ibu yang saleh. Kita semua ingin berpura-pura sebagai manusia setengah dewa, di luar jangkauan kesalahan yang tragis ini. Saya juga melakukannya. Saya tidak pernah berpikir saya akan menjadi ibu yang diliputi ketakutan, menatap anak saya dengan mata terbelalak saat dia batuk-batuk air. Dia hanya beberapa senti dariku. Saya tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang berpikir itu tidak dapat terjadi pada mereka. Anak saya tidak akan pernah memanjat pagar seperti itu. Anak saya tidak akan pernah tenggelam di kolam tepat di sebelah saya. Saya orang tua yang lebih baik dari itu. Hanya sekarang, saya juga tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang tahu itu bisa.
Kita semua lebih baik daripada tragedi yang datang untuk mengklaim anak orang lain, bukan? Kecuali kita tidak. Hal-hal ini terjadi pada setiap ibu. Anda berbalik di toko kelontong dan jantung Anda berdetak kencang. Anda mengambil sekantong apel dan tiba-tiba balita Anda tidak lagi berada di samping Anda. Mereka telah melangkah di belakang Anda, tepat di luar pandangan Anda, tetapi untuk sesaat ketakutan akan tragedi menguasai Anda. Mereka pergi. Anda telah kehilangan mereka. Wajah Anda menjadi pucat, panik mengalir melalui nadi Anda, dan Anda menyebut nama mereka sedikit terlalu keras - kemudian melompat pada suara mereka di dekat tumit Anda. Kebenaran yang tidak nyaman membuat dirinya dikenal: Itu bisa terjadi pada siapa pun.
Tanyakan pada ibu mana pun saat mereka menjadi orangtua yang paling menakutkan, dan jawabannya selalu sama: "Suatu hari, aku hampir kehilangan mereka."
Itu terjadi dalam sekejap mata. Satu saat anak Anda di sebelah Anda dan yang lain tidak. Tragedi datang untuk Anda atau tidak, tetapi Anda tidak bisa memutuskan. Kami menentangnya semampu kami, tetapi setiap ibu tahu dalam hati mereka, tidak ada yang bisa mereka lakukan untuk menghentikannya. Tanyakan pada ibu mana pun saat mereka menjadi orangtua yang paling menakutkan, dan jawabannya selalu sama: "Suatu hari, aku hampir kehilangan mereka." Bermain permainan menyalahkan atas apa yang terjadi di Kebun Binatang Cincinnati tidak sepadan. Tak satu pun dari kita akan menang. Bukan kebun binatang, bukan anak lelaki kecil, bukan orangtuanya. Bukan Harambe.
Kalau dipikir-pikir, sudah jelas semua hal yang bisa mencegah kisah Kebun Binatang Cincinnati terungkap seperti itu, tetapi itu tidak berarti sang ibu yang harus disalahkan. Itu bisa saja saya. Itu bisa saja Anda. Tragedi tidak dicegah dengan menjadi orang tua yang luar biasa. Anda bisa mendapatkan keberuntungan atau nasib yang kejam. Anak Anda memanjat pagar ke halaman tetangga alih-alih kandang gorila. Mereka bermain petak umpet bukannya diculik. Mobil berhenti tepat pada waktunya ketika mereka berlari ke jalan. Atau tidak. Kenyataan bahwa itu bisa jadi Anda menakutkan. Tapi itu benar.