Sayang ibu baru, Anda akan tidur sepanjang malam lagi
"Apakah aku akan tidur sepanjang malam lagi?" menulis seorang teman, mumma pertama kali dari seorang anak cantik berusia enam bulan, dalam sebuah posting Instagram pagi ini. Sambil memegang kopi yang bisa dibawa pulang dan mengenakan kacamata hitam, dia tersenyum, lelah tetapi bahagia.
Dan untuk sesaat, sesaat, mata yang muram, aku ada di sana bersamanya. Putraku yang berusia enam bulan terikat di dadaku, kopi di tangan, aku berjalan melalui taman di suatu tempat dalam keadaan aneh, pusing, antara tertidur dan bangun. Bayi saya belum "tertidur" dan berminggu-minggu malam yang hancur telah membuat saya kosong dan sakit dari setiap anggota badan. Saya merasa seperti garis besar diri saya sendiri, tubuh yang bergerak melalui ruang dalam siklus memberi makan dan mengubah, menepuk-nepuk dan mencukur, mengayun, dan berjalan mondar-mandir.
"Saya berbaring di tempat tidur Keibuan, tempat tidur yang saya buat dan tidak bisa tidur, karena saya dipanggil sekaligus untuk bekerja di pabrik Keibuan, " tulis Liz Berry dalam bukunya, The Republic of Motherhood.
Tempat tidur yang saya buat dan tidak bisa tidur.
Seperti Berry dan teman saya yang kelelahan, saya juga bertanya-tanya kapan - jika - saya akan tidur sepanjang malam lagi. Aku menginginkannya, berfantasi tentang memanjat di bawah selimut dan tidur tidak hanya sepanjang malam tetapi selama berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan sampai aku kembali ke kulitku, dalam diriku.
"Ini juga akan berlalu, " kata mereka padaku. "Ini juga akan berlalu."
Dan terkadang, kata-kata yang sering dikutip itu menenangkan. Aku meneriakkannya, lagu pengantar tidur ini, sampai kata-kata itu tidak lagi masuk akal di kepalaku, tetapi di suatu tempat di tulangku. Namun, di hari-hari lain, hari-hari ketika mataku mengancam akan air mata dan aku tersandung kakiku sendiri, aku hanya ingin berteriak "KETIKA!" Karena ketika Anda berada di tengahnya, kabutnya, sulit untuk percaya ada tidur di ujung terowongan.
Tetapi, jika Anda ada di sana sekarang, seperti teman saya yang mengantuk, saya ingin Anda tahu bahwa ada. Waktu tampaknya baik untuk memperlambat dan mempercepat dengan bayi ("hari-hari itu panjang tetapi tahun-tahun yang singkat"), dan apa yang bisa terasa tak berkesudahan, tidak.
Suatu hari, Anda akan menghitung di ujung jari Anda, empat, lima, enam jam berturut-turut - dan merasa sedikit lebih manusiawi. Anda akan bertanya-tanya bagaimana Anda bisa berfungsi pada tidur yang begitu sedikit, dan mengagumi cara tubuh, pikiran, dan hati kita meregang untuk menjaga anak-anak kecil kita tetap hidup.
Suatu hari, segera, Anda tidak akan mengenakan bra bersalin yang basah kuyup, atau mengganti popok tanpa akhir. Anda tidak akan mencampur dan mensterilkan botol dan menemukan bekas-bekas muntah di rambut Anda yang belum dicuci. Anda tidak akan menyanyikan Twinkle Twinkle atau membuat pure, atau mencoba untuk mengarahkan kereta bayi Anda di lorong bus.
Tapi kamu akan tidur lagi.
Saya berjanji.
Sampai saat itu, saya tidak akan memberitahu Anda untuk "menikmati setiap momen" karena beberapa momen hanya perlu bertahan. Minumlah semua kopinya, terima tawaran bantuan sebanyak mungkin - dan mulailah dengan lembut, mama.
Pergi dengan lembut.