Saya Harus Melahirkan Untuk Anak Mati Saya & Itu Pahit

Kadar:

Sesaat setelah saya mengetahui bahwa saya mengandung anak kembar dan dapat memusatkan pikiran saya pada perubahan besar kehidupan yang saya rela katakan ya, saya mulai membayangkan proses persalinan dan persalinan saya. Aku duduk di sofa besar, satu tangan di perutku dengan mata terpejam, dan membayangkan diriku mendorong. Saya melihat pasangan saya di sebelah saya, memegang tangan saya, mencium dahi saya, dan memberi tahu saya bahwa saya bisa melakukannya, bahwa saya hampir sampai, bahwa saya harus memberikannya satu dorongan lagi. Saya melihat perawat dan dokter dan kemudian saya melihat dua bayi kami, dua bayi baru lahir yang sehat dan manis dan hidup. Tapi persalinan dan persalinan saya tidak akan terlihat seperti itu karena pada 19 minggu, salah satu bayi saya meninggal.

Para dokter tidak bisa memberi tahu saya mengapa salah satu putra kembar saya meninggal dalam kandungan, tetapi mereka dapat memberi tahu saya bahwa persalinan dan persalinan saya sekarang akan sangat berbeda dari cara saya membayangkannya. Pada 19 minggu, kehilangan saya terjadi terlambat untuk dianggap keguguran tetapi terlalu dini untuk lahir mati. Mereka memanggilnya "kembar yang hilang." Sementara salah satu bayi saya akan terus tumbuh dan berkembang, yang lain akan mulai berkurang dan berkurang. Tubuh saya akan menyerap plasenta dan ia akan menyusut, lalu tetap di dalam rahim saya sampai tiba saatnya bagi saya untuk melahirkan. Dokter-dokter saya dapat memberi tahu saya logistik dari salah satu momen paling monumental, menyakitkan, mengasyikkan, dan emosional dalam hidup saya - kembaran yang masih hidup akan lahir lebih dulu, maka saya harus melahirkan kembaran yang sudah meninggal dan sisa plasenta - tetapi mereka tidak bisa mempersiapkan saya untuk jalan di depan, dalam kapasitas apa pun selain memberi tahu saya apa yang akan diminta dari saya di ruang bersalin.

Di tengah kontraksi dan dorongan saya, saya tidak tahu dari mana kekosongan itu dimulai dan kapan pemberdayaan berakhir. Emosi saya cair. Satu detik aku gembira melihat kemungkinan bertemu dengan putraku, dan berikutnya, aku patah hati melihat besarnya keputusanku.

Tentu saja mereka tidak bisa, karena satu-satunya cara Anda bisa tahu bagaimana rasanya melahirkan bayi yang masih hidup dan bayi kedua yang tidak lahir adalah dengan menjalani saat itu sendiri. Anda harus hidup melaluinya dalam semua kengeriannya untuk memahami seperti apa rasanya.

Memberikan anak yang sehat dan kemudian melahirkan anak kedua, anak yang harus Anda kubur jauh sebelum Anda siap untuk hidupnya, adalah seperti menertawakan pemakaman dan menangis histeris di pesta ulang tahun yang mengejutkan. Saya merasa bersalah bahwa saya bahagia ketika putra saya lahir karena saya bisa mencium wajahnya dan mendengarnya menangis. Pada saat yang sama, saya merasa bersalah bahwa saya sedih ketika putra saya yang sudah meninggal lahir. Pada hari yang seharusnya saya rayakan, saya berduka karena kehilangan yang begitu kuat sehingga meluap dan keluar dari ruangan. Aku tidak bisa lepas dari pertarungan dua emosi yang menyatu dalam pikiranku, hatiku, di setiap inci tubuhku yang kelelahan, dan di setiap sudut ruangan rumah sakit kami.

Saya memejamkan mata, mencoba membayangkan apa yang telah saya latih beberapa bulan yang lalu - bernapas melalui rasa sakit dengan pasangan saya di sisi saya - tetapi saya tersesat, dikelilingi oleh dokter dan perawat dan orang-orang yang paling mencintai saya, berduka kehilangan seseorang yang saya cintai dengan cara yang sama.

Di tengah kontraksi dan dorongan saya, saya tidak tahu dari mana kekosongan itu dimulai dan kapan pemberdayaan berakhir. Emosi saya cair. Satu detik aku gembira melihat kemungkinan bertemu dengan putraku, dan berikutnya, aku patah hati melihat besarnya keputusanku. Saya tidak mungkin bisa mengukur ketika gelombang kesedihan akan menenggelamkan saya. Yang bisa saya pikirkan adalah: Ini salah. Seharusnya tidak seperti ini. Kita seharusnya membawa pulang dua bayi. Bukan satu. Yang bisa saya lakukan hanyalah menaiki gelombang tanpa ampun dari setiap emosi yang saya rasakan, tidak pernah tahu kehancuran besar yang akan terjadi selanjutnya. Saya memejamkan mata, mencoba membayangkan apa yang telah saya latih beberapa bulan yang lalu - bernapas melalui rasa sakit dengan pasangan saya di sisi saya - tetapi saya tersesat, dikelilingi oleh dokter dan perawat dan orang-orang yang paling mencintai saya, berduka atas kehilangan seseorang yang saya cintai dengan cara yang sama.

Dalam sekejap mata di salah satu dari banyak, banyak kunjungan dokter yang telah kami rencanakan sepanjang setiap tahap kehamilan saya, kelahiran bayi kembar saya adalah mimpi yang tiba-tiba berubah menjadi mimpi buruk. Itu adalah skenario terburuk yang dibungkus sebagai hadiah yang semua orang ingin rayakan. Saya menerima ucapan selamat, bunga, balon, dan hadiah bayi, dan saya sangat, sangat berterima kasih. Tapi di dalam aku merasa ingin berteriak dan aku tidak ingin apa-apa selain membuang semuanya ke tempat sampah. Saya menggendong bayi saya, jadi bersyukur dia masih hidup dan di rumah kami, tetapi dalam semua kegembiraan saya, saya juga tahu bagaimana rasanya tidak membawa bayi pulang dari rumah sakit.

Ada hari-hari di mana masih sulit untuk memusatkan pikiran pada perubahan besar kehidupan yang saya katakan ya lebih dari dua tahun lalu. Saya melihat putra saya berlari di ruang tamu kami, tertawa dan bermain dan menari dan meskipun hati saya terasa seperti akan meledak dari kegembiraan penuh, itu juga menyengat dengan kesadaran akut bahwa ada bayi yang hilang.

Dan pada saat-saat itu saya duduk di sofa besar saya, satu tangan di atas perut saya dengan mata tertutup, dan saya ingat kelahiran yang saya alami. Bukan apa-apa yang bisa saya bayangkan atau siapkan untuk diri saya sendiri, tetapi itulah satu-satunya pengalaman yang saya miliki. Itu adalah bagian dari sejarah saya, sebagai seorang ibu dan sebagai seorang wanita, dan bahkan bagian yang menyakitkan adalah bagian yang saya bangga bisa bertahan.

Karena itulah yang melahirkan bayi yang masih hidup dan bayi yang tidak jujur ​​seperti itu. Ini merangkul setiap ons kegembiraan dan kesakitan, dengan sengaja dan tanpa memandang seberapa dalam lengan masa lalu terpotong saat mereka memanjat. Ini adalah tenunan yang lembut bersama dari setiap tingkat tinggi dan rendah yang tak dapat diatasi yang pernah Anda alami. Ini adalah pengetahuan bahwa halo pertamamu juga merupakan perpisahan terakhirmu. Itu menyadari bahwa Anda mendapatkan semacam akhir yang bahagia, bahkan jika akhir itu bukan yang Anda pernah bayangkan atau yang Anda inginkan. Menyadari bahwa setiap hari yang baik akan terselubung dalam kenyataan bahwa itu juga hari yang buruk, hari yang tidak dapat dilihat bayi Anda, tetapi juga hari yang dilakukan putra Anda yang masih hidup. Ini adalah gelombang, tanpa henti, menabrak, konstan.

Sekitar dua tahun yang lalu saya melahirkan dua anak: yang belajar dan tumbuh dan bermain dan tersenyum, dan yang bergerak begitu cepat dan bebas sehingga saya tidak tahu ke mana waktu berjalan; dan yang lainnya, yang kehidupan dan cinta serta ingatannya akan selamanya membeku dalam waktu, yang hidupnya akan selamanya dilukis di sekitar kita, bukan bersama kita. Saya tahu ini bukan cerita semua orang, tapi ini milik saya. Di dalamnya saya telah menemukan kesedihan dan kekuatan dan duka dan kegembiraan dan setiap emosi yang mengikat serat-serat kemanusiaan. Di dalamnya, saya menemukan ketahanan untuk terus berlanjut.