Saya Tidak Mampu Memegang Bayi Saya Setelah Dia Lahir, & Inilah Yang Merasa Seperti
Setiap wanita hamil bermimpi tentang bagaimana rasanya melahirkan, tetapi tidak ada yang bertanya-tanya bagaimana rasanya ketika Anda tidak bisa menggendong bayi setelah lahir. Tidak ada yang berencana untuk itu. Dari saat saya melihat sonogram pertama anak kami, saya menghabiskan waktu berjam-jam bertanya-tanya seperti apa bayi saya sebenarnya. Saya bertanya-tanya apakah putra saya akan memiliki hidung atau mata suami saya; Saya kehilangan tidur memikirkan apakah dia memiliki rambut cokelat atau pirang. Meskipun saya tidak berbeda dari kebanyakan wanita dalam cara saya melamun tentang masa depan anak saya, ada satu hal khusus yang membuat saya merasa seperti orang luar: Kehamilan saya berisiko tinggi.
Saya tahu bahwa kondisi kesehatan saya yang sudah ada sebelumnya akan menjadi faktor selama kehamilan saya, tetapi saya tidak pernah berharap rencana kelahiran saya akan terpengaruh. Saya tahu saya akan menjalani operasi cesar yang dijadwalkan karena gangguan jaringan ikat membuat kelahiran vagina terlalu berbahaya. Meskipun saya tidak bisa benar-benar "berpartisipasi" dalam aspek c-section, saya masih ingin merasa seperti saya memiliki beberapa tingkat kendali dalam situasi tersebut. Proses persalinan tampak seperti hak istimewa yang sakral, dan saya menginginkan momen Ibu-Bumi-dewi-kesatria itu. Setelah menemukan video tentang c-section alami, saya bertekad untuk mewujudkannya. C-section alami adalah cara untuk mengintegrasikan beberapa aspek fisik dari kelahiran melalui vagina - seperti kontak langsung antar kulit, penjepitan tali pusat yang tertunda, dan memungkinkan ibu melihat bayi dibawa keluar — dan saya akan pergi untuk memilikinya. Saya menolak untuk menyerah pada meningkatnya kekacauan.
Entah itu mengganggu tim medis saya atau tidak, saya tidak akan pernah tahu, tetapi saya memiliki rencana kelahiran yang cukup spesifik. Saya ingin tirai diturunkan pada saat putra saya dikirim, tali penjepitnya ditunda, dan saya ingin dia segera memakai dadaku sebelum dicuci. Saya ingin memiliki semua hal ini karena saya masih bertekad untuk bersuara, dan kedatangan anak saya sedekat mungkin dengan kelahiran normal yang saya inginkan. Saya pernah membaca bahwa sangat penting untuk melakukan kontak kulit-ke-kulit sementara anak Anda masih memiliki aroma pada kulit mereka, jadi tentu saja, saya memintanya juga. Tetapi semua perencanaan hati-hati saya dengan cepat keluar jendela.
Saya tahu ada sesuatu yang salah bahkan sebelum kami tiba di rumah sakit. Kami berhenti dan saya jatuh sakit langsung ke semak-semak. Hal-hal seperti Ifelt off. Saya belum pernah minum obat anti mual sejak Hypermesis Gravadarium (penyakit pagi yang parah) akhirnya mereda selama tujuh bulan. Jadi mengapa tiba-tiba saya sakit lagi? Segera setelah dokumen yang tidak ada habisnya diisi, saya meminta sesuatu untuk menenangkan perut saya karena saya tidak ingin itu mengganggu rencana kelahiran saya. Beberapa perawat mengatakan kepada saya bahwa itu "hanya saraf."
Hal berikutnya yang salah adalah ketika seorang perawat meniupkan vena di satu lengan dan kedua pergelangan tangan. Saya tidak yakin berapa banyak darah saya yang hilang, tetapi itu sudah cukup bagi saya untuk hampir pingsan dan baginya untuk meletakkan handuk di lantai untuk menopangnya. Mereka juga perlu tiga kali mencoba untuk mendapatkan blok tulang belakang saya. Pada saat saya berada di meja operasi dan mati rasa mulai berlaku, saya bangkrut.
Pernahkah Anda terlempar ke atas secara horizontal, diikat, dan mati rasa sehingga Anda tidak bisa merasakan otot perut Anda muntah? Ini tidak menyenangkan. Aku takut aku akan tersedak, dan perawat yang meyakinkanku bahwa dia akan ada di sana untuk menangkap muntah tidak ada di ruangan. Jadi di sanalah saya, sendirian, kepala menoleh ke samping, muntah, menangis, dan gemetar tak terkendali. Saat itulah saya diberitahu oleh kepala perawat, tidak akan aman membawa anak saya ke dekat saya begitu dia lahir.
Hati saya hancur dengan cara yang paling dalam dan menyakitkan. Saya menangis sampai saya merasa sama kosongnya dengan kandungan saya. Melalui semua ketakutan kesehatan - kista rahim yang pecah, pendarahan, tulang rusuk dan pinggul - saya menggunakan kelahiran anak saya sebagai tujuan yang dinanti-nantikan. Sekarang itu diambil dari saya dan saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya mengerti bahwa muntah, tekanan darah rendah, dan kecenderungan saya untuk kejang berarti tidak aman, tapi tetap saja sakit. Itu tidak membantu bahwa perawat yang menyampaikan berita bertindak seolah-olah dia baru saja memberi tahu saya tentang cuaca. Suamiku ada di sisiku, dan campuran antara ketidakberdayaan dan empati di matanya terasa pahit. Dia mampu berdiri dan menyaksikan putra kita dilahirkan. Dia diizinkan menjadi yang pertama memegangnya. Dia harus memegang tangan mungilnya dan membelai pipinya yang sangat lembut. Kecemburuan dan dendam meluap melalui diriku.
Ketika pasangan saya pergi dengan putra saya untuk dirawat oleh perawat, saya harus menonton jam sementara saya menunggu untuk dijahit dan pindah ke pemulihan. Setelah yang terasa seperti selamanya, mereka akhirnya memberi saya obat anti-mual karena saya masih tidak bisa berhenti muntah. Tebakan terbaik mereka pada mual tanpa henti saya adalah bahwa situasi GI saya yang sudah ada sebelumnya hanya diperburuk oleh blok tulang belakang; mereka pikir reaksi saya buruk. Tetapi saya tidak peduli tentang itu, dan saya terutama tidak peduli mendengar penjelasan mereka. Saya hanya menginginkan anak saya.
Karena saya memiliki beberapa masalah kesehatan, dokter ingin memantau saya sebentar sebelum mereka membawa anak saya. Saya mengerti bahwa penting untuk memeriksa tanda-tanda pendarahan atau penurunan tekanan darah saya, tetapi jujur, saya tidak peduli tentang semua itu. Saya dulu dan masih tidak asing dengan masalah kesehatan. Saya telah hidup dengan mereka sepanjang hidup saya dan telah belajar bagaimana cara berurusan. Pada saat itu aku hanya peduli melihat anakku. Begitu saya akhirnya mendapatkan semua yang jelas dari seseorang dari staf medis, saya dengan sopan tetapi dengan tegas meminta mereka membiarkan saya menggendong putra saya. Wanita itu dengan enggan pergi untuk mengiriminya.
Ketika saya berbaring di tempat tidur, saya bertanya-tanya, seperti yang saya miliki ketika saya hamil, seperti apa wajahnya. Kemudian, tiba-tiba saya dikejutkan oleh rasa takut yang irasional, namun sangat nyata, yang tidak ingin anak saya inginkan atau mampu mengikat saya. Saya tidak memegangnya setelah kelahirannya. Aku bahkan belum mengenalnya. Apakah dia akan mengenali saya? Apakah dia tahu siapa aku? Tangan kedua pada jam itu tampak memekakkan telinga saat aku dengan cemas menunggunya tiba. Saya merasa tertipu karena, secara teknis, dia sudah membuat kedatangannya. Dunia harus menyambutnya sementara aku menunggu seperti sekelompok orang yang berharap bisa kembali ke panggung.
Beberapa saat kemudian, hidup saya berubah selamanya: saya menggendong bayi laki-laki saya.
Saya tidak peduli betapa klise kedengarannya, tetapi sesuatu yang benar-benar menakjubkan terjadi ketika Anda akhirnya bisa menggendong anak Anda. Seorang perawat mendorongnya dan suami saya memegang tangan saya ketika dia meletakkan anak saya di dada saya. Saya mencoba sebisa mungkin untuk mengendalikan goncangan yang disebabkan oleh reaksi saya terhadap tulang belakang dan anestesi dan menempatkan setiap ons energi untuk menghilangkan tangisan tubuh saya sendiri. Tidak ada yang penting pada saat itu. Hanya dia.
Rasa sakit, mual, kepahitan, semuanya hilang - meskipun sementara - ketika saya merasakan wajahnya yang hangat menempel di kulit saya. Seperti sihir, insting biologisnya menendang, dan dia mulai menyendok dirinya ke arah payudaraku. Tangisan kecilnya yang diselingi dengan usaha keras meluluhkan hatiku ketika dia menyentuh dengan puas. Dan saya menangis untuk pertama kalinya pada hari itu karena ketakutan saya terbukti salah: anak saya tahu persis siapa saya, dan bahkan lebih baik lagi, dia membutuhkan saya.